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PREFACE 


N  pdit  affrmer  que  les  trois  Contes  de 
\  Saint-Lambert  sont  absolument  inconnus, 
.quoiqu'ils  aient  été  imprimés  à  la  suite 
des  Saisons,  dans  la  plupart  des  éditions  de  ce  poème 
didactique,  depuis  la  première  édition  (Amsterdam  et 
Paris,  Pissot,  1769,  in-S),  oii  ces  Contes  ont  été  re- 
cueillis, avec  les  Fables  orientales  et  les  Pièces  fugi- 
tives de  l'auteur.  Tout  le  monde  les  a  lus  sans  doute, 
mais  aussi  tout  le  monde  les  a  oubliés,  parce  qu'on 
n'a  jamais  voulu  voir  qu'un  poète  ou  un  versifica- 
teur dans  Saint-Lambert.  Voltaire  lui-même,  qui  a 
fait  du  poème  de  Saint-Lambert  tant  d'éloges,  peut- 
être  exagérés,  n'a  jamais  parlé  de  ses  Contes,  qu'il 
avait  pourtant  sous  les  yeux. 

Les  trois  Contes,  que  Saint-Lambert  réunissait  pour 
la  première  fois  dans  l'édition  originale  de  son  beau 
Contes  de  Saint-Lambert.  a 


poème,  avaient  déjà  paru  séparément  sous  le  voile  de 
l'anonyme,  quoique  le  nom  de  leur  auteur  ne  fût  un 
secret  pour  personne.  Ils  furent  publiés  d'abord  dans 
les  journaux  littéraires,  et  on  en  fit  des  tirages  à 
part,  que  Saint-Lanibert  distribua  à  quelques  amis. 
Ces  exemplaires  circulèrent  dans  les  salons  où  l'on 
s'occupait  de  littérature,  et  il  n'en  fallut  pas  davan- 
tage pour  établir  la  réputation  du  conteur.  On  a 
lieu  de  s'étonner  que  ce  succès  n'ait  pas  encouragé 
Saint-Lambert  à  tenter  de  nouveaux  essais  dans  un 
genre  où  (7  avait  si  bien  réussi.  On  est  forcé  de  sup- 
poser que  ses  Contes,  qui  avaient  le  don  d'émouvoir  la 
sensibilité  des  femmes,  ne  plurent  pas  à  la  secte  des 
philosophes. 

Voici  ce  que  disait,  du  conte  intitulé  Sara  Th..., 
la  Correspondance  littéraire  de  Grimm  et  de  Diderot, 
en  septembre  i  ^65  : 

«  On  a  conté,  il  y  a  quelque  temps,  comme  un 
fait  certain  arrivé  en  Angleterre,  qu'une  fille  de  qua- 
lité, éprise  d'une  passion  insurmontable  pour  son 
laquais,  niaitresse  de  sa  personne  et  d'une  grande 
fortune,  avait  disposé  de  tous  ses  biens  en  faveur  de 
la  famille  illustre  à  laquelle  elle  appartenait,  et,  se 
réservant  une  très  petite  somme  d'argent  pour  sa  dot, 
s'était  retirée  dans  le  pays  de  Galles  pour  y  épouser 
son  amant  et  y  embrasser  avec  lui  l'état  de  paysan.  Il 
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y  a  dans  ce  fait,  s'il  est  vrai,  un  mélange  singulier 
de  bassesse  et  de  grandeur.  M.  de  Saint-Lambert  l'a 
cru  propre  à  faire  le  sujet  d'un  petit  roman,  qu'on  a 
inséré  dans  la  dernière  Gazette  littéraire  comme 
une  traduction  tirée  de  l'anglais;  mais,  au  vrai,  il 
n'a  jamais  existé  dans  cette  langue.  On  en  a  imprimé 
quelques  exemplaires  à  part,  en  faveur  de  ceux  qui 
n'ont  pas  la  Gazette  littéraire.  Cette  petite  bro- 
chure a  pour  titre  :  Sara  Th...,  nouvelle  traduite 
DE  l'anglais.  Cela  est  médiocre.  Remarquez  d'abord 
qu'une  fille  de  qualité  qui  épouse  son  laquais  ne  peut 
être  le  sujet  d'une  petite  nouvelle  ;  c'est  le  sujet  d'un 
roman  terrible,  et  l'honime  du  plus  grand  génie  ne 
serait  pas  trop  fort  pour  le  traiter  comme  il  convient. 
Il  faut  que  le  caractère  de  cette  Sara  soit  conçu  supé- 
rieurement; que  ce  soit  la  créature  du  monde  la  plus 
honnête  et  la  plus  sensible,  douée  de  l'imagination  la 
plus  inflammable  à  la  fois  et  la  plus  indomptable  ;  il 
faut  que  je  la  voie  entraînée,  malgré  elle,  par  cette 
passion  fatale,  et  que  toute  sa  vertu  ne  soit  employée 
qu'à  la  rendre  moins  blâmable,  à  force  de  sacrifices. 
Et  le  caractère  de  son  amant,  qui  saura  nous  dire 
comment  il  faut  qu'il  soit  ?  C'est  un  bonheur  de  le 
trouver,  mais  dont  on  ne  peut  se  flatter  qu'après 
l'avoir  obtenu.  M.  de  Saint-Lambert  a  cru  qu'en 
donnant  à  ce  laquais  des  goûts  et  des  qualités  au- 
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dessus  de  son  état,  il  effacerait  une  partie  de  l'inéga- 
lité du  mariage.  Il  s'est  trompé,  il  n'en  a  fait  qu'un 
caractère  factice,  moitié  homme  de  lettres,  moitié  la- 
boureur,  raisonneur  insupportable,  ainsi  que  sa 
femme,  et  qui,  au  fond,  ne  ressemble  à  rien  du  tout. 
Ah  !  que  la  ferme  occupée  par  M.  Philips,  ci-devant 
laquais  et  maintenant  époux  de  Sara,  ne  ressemble 
point  au  portrait  que  M.  de  Saint-Lambert  en  a  fait! 
Je  vous  assure  que  M.  Philips  n'a  pas  le  temps  de  lire 
nos  pauvretés  sur  l'agriculture  et  qu'il  ne  fait  pas 
de  cas  des  Mémoires  de  la  Société  d'agriculture, 
de  Kennes,  quoiqu'ils  aient  beaucoup  réussi  à  Paris. 
Ces  livres  sont  bons  pour  fournir  à  la  conversation 
des  badauds  el  des  fainéants,  ou  aux  expériences  de 
quelques  enfants  qui,  ayant  transformé  leurs  JOU" 
joux  en  charrues  et  en  semoirs,  s' imaginent  être  de- 
venus des  citoyens  utiles;  mais  un  bon  fermier  a 
d'autres  occupations.  Je  vous  certifie  que  M.  et 
Mme  Philips,  quoique  excellents  maîtres,  ne  font  pas 
manger  leurs  domestiques  avec  eux.  Au  contraire, 
dans  la  vie  champêtre  et  rurale,  rien  n'est  mieux  ob- 
servé que  la  subordination  des  conditions.  Une  bonne 
et  honnête  fermière  ne  regardera  pas  son  valet  et  sa 
servante  comme  d'une  espèce  différente  de  la  sienne  ; 
mais  elle  ne  leur  accordera  pas  non  plus  les  droits 
des  enfants  de  la  maison.  Et,  eux,  M.  et  M'"*  Phi- 


lips,  bons  fermiers,  seraient  un  sujet  d'idylle  pour 
M.  Gessner,  mais  ils  ne  lisent  pas  ses  idylles.  Le  na- 
turel manque  partout  dans  ce  petit  conte,  et  les  ré- 
flexions dont  il  est  farci  ne  sont  pas  assez  neuves  pour 
en  dédommager.  » 

La  critique  de  Grimm  ou  de  Diderot  est  des  plus 
injustes.  Sans  doute  le  sujet  choisi  par  Saint-Lambert 
était  fort  difficile  à  traiter  d'une  manière  décente  et 
agréable  :  aussi  l'auteur  y  a-t-il  mis  beaucoup  d'art 
et  de  goût,  en  le  présentant  dans  un  récit,  après  une 
sorte  d'idylle  charmante.  C'est  l'héroïne  qui  raconte 
elle-même  son  aventure  et  en  explique  avec  une  ex- 
trême délicatesse  les  motifs  et  les  conséquences.  L'exé- 
cution de  ce  conte,  loin  d'être  médiocre,  accuse  un 
talent  supérieur;  le  naturel  n'y  manque  pas,  et  le 
style,  élégant,  simple  et  correct,  convient  parfaitement 
au  sujet. 

Au  surplus,  le  conte  de  Sara  Th...  circula  de 
salon  en  salon  et  fut  reproduit,  sans  nom  d'auteur, 
dans  diverses  publications  collectives,  entre  autres  : 

LE  GOUT  DE    BIEN   DES   GENS,  OU    RECUEIL  DE  CONTES 

TANT  ENVERS  qu'en  PROSE  (Amsterdam,  Changuyon, 
et  à  Paris,  chez  Le  Jay,  1769,  2  vol.  in- 12). 

Grimm  et  Diderot  tenaient  à  leur  critique,  qui 
pourtant  ne  transpira  pas  dans  la  société  française  : 
car  ils  ajoutaient,  le  i5  septembre  1765^  un  complé- 
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ment  à  leur  article  malveillant  sur  le  conte  de 
Saint-Lambert,  une  vingtaine  de  lignes  railleuses  qui 
témoignaient  d'un  parti-pris  d'injustice  et  de  mau- 
vaise foi:  «Le  petit  roman  de  Sara  Th...,  par 
M.  de  Saint-Lambert,  m'a  donné  occasion  de  faire 
quelques  perquisitions  au  sujet  de  l'histoire  véritable 
qui  en  a  fourni  l'idée.  Tout  se  simplifie  à  mesure 
qu'on  perce  jusqu'à  la  vérité.  Cette  Sara,  prétendue 
charmante,  est  une  vieille  folle  de  qualité,  qui  s'est 
coiffée  de  son  laquais  et  qui  l'a  épousé.  Il  est  vrai 
qu'avant  de  consommer  ce  beau  mariage,  elle  a  fait  un 
testament  qui,  en  réservant  à  son  digne  époux  une  partie 
de  son  bien,  assure  le  reste  à  sa  famille;  mais  elle 
en  a  sagement  gardé  la  jouissance  jusqu'à  sa  mort, 
et,  si  elle  était  d'âge  à  avoir  des  enfants,  le  testament 
tomberait  de  lui-même.  Elle  ne  s'est  point  retirée  à  la 
campagne,  mais  elle  vit  à  Londres,  dans  le  mépris 
qu'elle  mérite,  et  l'on  prétend  que  les  mauvais  trai- 
tements qu'elle  a  essuyés  du  cher  objet  de  sa  passion, 
après  le  mariage,  l'ont  convaincue,  depuis,  qu'il  ne 
faut  pas  toujours  suivre  son  penchant.  Si  nous  avions 
un  Fielding  en  France,  il  ferait  une  parodie  excel- 
lente du  petit  roman  de  M.  de  Saint-Lambert  en  sui- 
vant le  tableau  véritable.  Ce  serait  encore  le  parent 
qui  parlerait  et  qui  se  plaindrait  de  la  mauvaise  foi 
avec  laquelle  l'auteur  du  petit  roman  a  exposé  les 
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faits.  Cet  ouvragt  pourrait  être  plein  de  gaieté  et  d'un 
très  bon  ton  de  plaisanterie.  » 

Décidément,  Diderot  ne  voulait  pas  que  Saint- 
Lambert  fit  des  contes  philosophiques.  Il  avait  peur 
de  la  concurrence. 

Les  deux  autres  Contes  de  Saint-Lambert,  compo- 
sés en  même  temps  que  Sara  Th...,  firent  aussi  leur 
chemin  dans  le  monde  des  lettrés,  avant  d'être  impri- 
més. L'Abenaki  ou  les  Deux  Amis  (ce  conte  fut  mis 
en  circulation  sous  Vun  ou  l'autre  titre)  était  réelle- 
ment un  petit  chef-d' auvre  de  sentiment  et  de  naïveté. 
Il  n'y  eut  qu'un  avis,  à  cet  égard,  parmi  les  juges 
désintéressés,  parmi  les  femnus  surtout.  Ce  conte 
parut  d'abord  dans  la  Gazette  littéraire,  mais 
nous  ne  connaissons  pas  la  première  édition,  qui 
était' un  imprimé  de  cinq  ou\six  pages,  et  qui  fui  distri- 
buée par  l'auteur  à  ses  amis.  Ce  conte,  si  simple  et  si 
touchant,  eut  tant  de  vogue  que  les  copies  s'en  répan- 
dirent de  tous  côtés,  et  qu'on  les  retrouve  dans  une 
foule  de  recueils  manuscrits  de  ce  temps-là.  Le  suc- 
cès des  Contes  de  Saint-Lambert  s'était  fait  dans  les 
sociétés  de  M"^"  Geoffrin  et  d'Houdetot,  mais  il  n'eut 
pas  d'écho  dans  la  société  des  philosophes,  et  tous 
les  faiseurs  de  contes.  Voltaire,  Diderot,  Marmontel, 
étouffèrent  ce  succès  dans  la  conspiration  du  silence. 

Le    troisième  Conte    de  Saint-Lambert,    Ziméo, 
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n'avait  pas  été  public^  comme  les  deux  premiers^  dans 
les  feuilles  périodiques,  lorsqu'il  fut  imprimé,  avec 
ceux-ci,  en  1769,  à  la  suite  du  poème  des  Saisons. 
Ce  fut  Diderot  qui  en  rendit  compte  dans  sa  Corres- 
pondance littéraire ,  après  avoir  fait  un  grand 
éloge  du  poème.  «  Le  premier  des  trois  Contes  qui 
suivent  le  poème  des  Saisons,  dit-il,  s'appelle  l'Abe- 
NAKi,  le  second  Sara  Th...,  et  le  troisième  Ziméo.  Je 
ne  parlerai  pas  des  deux  premiers,  qui  ont  paru 
dans  la  Gazette  littéraire.  Vous  aurez  sans  doute 
pensé,  comme  moi,  que  l'Abenaki,  le  plus  court,  est 
certainement  le  plus  beau.  On  sent  le  romanesque  et 
l'apprêt  dans  Sara  Th...,  qui  intéresse  moins  que 
Ziméo.  »  Diderot  fait  ensuite  l'éloge  le  plus  complet 
et  le  plus  sympathique  des  Fables  orientales,  et 
Grimm  ne  confirme  qu'en  partie  dans  une  note  le 
jugement  de  son  collaborateur.  «  Je  regarde,  dit-il, 
les  Fables  orientales,  avec  le  petit  conte  de  l'Abe- 
naki, comme  les  meilleurs  ouvrages  de  M.  de  Saint- 
Lambert,  parce  qu'indépendamment  de  l'éloge  qu'en 
fait  le  Philosophe,  py  trouve  réellement  du  talent,  et 
surtout  de  la  grâce  et  de  la  sensibilité  dans  le  style, 
que  je  désire  partout  dans  les  autres  productions  de 
cet  auteur.  »  Quant  à  ZiMÉo^  Grimm  n'hésite  pas 
à  contredire  l'opinion  de  Diderot,  en  disant,  dans 
une  note  :   «  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce 
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ZiMÉo  est  du  faux  le  plus  insipide  tt  le  plus  puéril 
que  je  connaisse.  » 

//  paraîtrait  que  Ziméo  fut  la  cause  d'une  querelle 
et  d'une  brouille  entre  Saint-Lambert  et  Marmontcl. 
«  Vous  savez,  raconte  Diderot,  que  Marmontel  a 
fait  un  poème  en  prose,  intitulé  :  Les  Mexicains, 
qu'il  se  propose  de  publier  l'année  prochaine.  Il  y  a, 
dans  un  des  chants  de  ce  poème,  deux  esclaves  sau- 
vages, ainsi  que  dans  le  conte  de  Saint-Lambert.  Ces 
deux  esclaves,  qui  s'aiment,  sont  embarqués  sur  un 
vaisseau  portugais,  dans  le  poème  et  dans  le  conte. 
Marmontel  a  fait  éprouver  au  vaisseau  un  long 
calme  suivi  d'une  famine,  et  Saint-Lambert  en  a  fait 
autant.  Les  gens  de  l'équipage  s'égorgent  et  se  dévo- 
rent pendant  ce  calme,  et  ils  s'égorgent  et  se  dévorent 
dans  les  deux  ouvrages.  Marmontel,  plus  sage  et  plus 
vrai  que  Saint-Lambert,  montre  les  deux  esclaves 
amants  se  tenant  embrassés  et  attendant  leur  dernier 
moment,  tandis  que  Saint-Lambert  les  livre  à  toute 
la  violence  de  leur  amour,  et,  courant  après  un  de 
ces  contrastes  singuliers  du  terrible  et  du  voluptueux, 
il  peint  une  jouissance  au  milieu  des  horreurs  qui  dé- 
solent l'équipage.  Voilà  la  seule  différence  qu'il  y  a 
entre  Us  deux  fictions.  Il  s'agit  de  savoir  s'ils  ont 
imaginé  la  même  chose  séparément,  ou  si  M.  de  Saint- 
Lambert   a  eu    quelque    connaissance    du   chant  de 

h 


Marmontel,  qui  était  certainement  composé  avant 
que  ZiMÉo  parût.  Non  nostrum  est  tantas  compo- 
nere  lites.  » 

Le  mot  d'ordre  était  donné  :  on  exalta,  on  applau- 
dit le  poènic  des  Saisons,  niais  on  ne  parla  pas  des 
Contes  qui  l'accompagnaient.  Voltaire,  dans  ses  let- 
tres à  Saint-Lanibert  et  à  d'Alembert,  ne  tarit  pas 
d'éloges  sur  les  Saisons,  qu'il  compare  aux  GÉORGi- 
QUES  de  Virgile,  mais  il  ne  dit  pas  un  traître  mot  des 
Contes.  Fréron,  dans  /'Année  littéraire  cfe  1770, 
après  avoir  analysé  et  critiqué  le  poènie,  reconnaît 
que  les  Contes  sont  intéressants.  Ces  Contes  sont,  en 
quelque  sorte,  niis  à  l'index  et  condamnés  sans 
appel.  Il  n'en  est  pas  même  question  dans  les  Mé- 
moires POUR  SERVIR  A  l'hISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE, 

par  Palissot,  dans  les  Siècles  littéraires  ,  de  l'abbé 
Sabatier,  dans  le  Cours  de  littérature,  de  La 
Harpe,  etc. 

Saint-Lambert,  blessé  de  cette  coalition  de  ses  amis 
et  de  ses  ennemis  contre  ses  Contes,  essaya  de  les  ra- 
viver, en  cherchant  une  idée  qui  put  se  rattacher  à 
celle  du  délicieux  conte  de  l'Abenaki  ,  avec  le  titre 
des  Deux  Amis,  conte  iroquois  ;  au  lieu  de  cinq 
ou  six  pages,  il  en  écrivit  quatre-vingt-cinq,  et  il  les 
publia,  en  1770,  sans  nom  de  lieu  ni  de  libraire. 
Cette  édition  n'était  faite  que  pour  un  petit  nombre 
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de  personnes,  à  qui  l'auteur  la  donna.  Le  conte  des 
Del'X  Amis  eut  un  regain  de  succès,  car  il  fut 
réimprimé  deux  fois  de  suite,  en  ijyi  et  en  1772, 
sans  passer  dans  le  commerce ,  puisque  aucune  de 
ces  éditions  ne  portait  de  nom  de  libraire.  La  der- 
nière, de  petit  format  in-S°,  est  plus  soignée  que  les 
autres,  et  est  ornée  d'une  vignette  gravée  sur  le  titre. 
Si  Saint-Lambert  composa  depuis  d'autres  contes,  il 
ne  les  publia  pas,  et  il  ne  voulut  admettre  dans 
ses  Œuvres  philosophiques  (Paris,  Agasse,  1801, 
5  vol.  in-8°]  que  le  conte  iroquois  des  Deux  Amis. 

ZiMÉo  est  certainement  le  plus  faible  des  trois  pre- 
miers Contes  que  nous  comprenons  au  nombre  des 
Chefs-d'œuvre  inconnus;  mais  0/1  y  trouvera  un 
intérêt  tout  spécial,  en  reconnaissant  qu'il  a  pu  in- 
spirer le  roman  de  BuG  Jargal,  par  Victor  Hugo. 

P.   L.  Jacob,  bibliophile. 


L'ABENAKI 


■ENDANT  les  dernières  guerres  de  TAmé- 
rique,  une  troupe  de  sauvages  Abenakis 

.défit  un  détachement  anglois  ;  les  vain- 
cus ne  purent  échapper  à  des  ennemis  plus  légers 
qu'eux  à  la  course  et  acharnés  à  les  poursuivre;  ils 
furent  traités  avec  une  barbarie  dont  il  y  a  peu 
d'exemples,  même  dans  ces  contrées. 

Un  jeune  officier  anglois,  pressé  par  deux  sau- 
vages qui  l'abordoient  la  hache  levée,  n'espéroii 
plus  se  dérober  à  la  mort.  Il  songeoit  seulement  à 
vendre  chèrement  sa  vie.  Dans  le  même  temps  un 
vieux  sauvage  armé  d'un  arc  s'approche  de  lui  et 
se  dispose  à  le  percer  d'une  flèche;  mais,  après 
l'avoir  ajusté,  tout  d'un  coup  il  abaisse  son  arc  et 
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court  se  jeter  entre  le  jeune  officier  et  les  deux 
barbares  qui  alloient  le  massacrer;  ceux-ci  se  reti- 
rèrent avec  respect. 

Le  vieillard  prit  l'Anglois  par  la  main,  le  rassura 
par  ses  caresses,  et  le  conduisit  à  sa  cabane,  où  il 
le  traita  toujours  avec  une  douceur  qui  ne  se  dé- 
mentit jamais;  il  en  fit  moins  son  esclave  que  son 
compagnon;  il  lui  apprit  la  langue  des  Abenakis 
et  les  arts  grossiers  en  usage  chez  ces  peuples.  Ils 
vivoient  fort  contens  l'un  de  l'autre.  Une  seule 
chose  donnoit  de  l'inquiétude  au  jeune  Anglois  : 
quelquefois  le  vieillard  fixoit  les  yeux  sur  lui,  et, 
après  l'avoir  regardé,  il  laissoit  tomber  des  larmes. 

Cependant,  au  retour  du  printemps,  les  sau- 
vages reprirent  les  armes  et  se  remirent  en  cam- 
pagne. 

Le  vieillard,  qui  étoit  encore  assez  robuste  pour 
supporter  les  fatigues  de  la  guerre,  partit  avec  eux 
accompagné  de  son  prisonnier. 

Les  Abenakis  firent  une  marche  de  plus  de  deux 
cents  lieues  à  travers  les  forêts;  enfin  ils  arrivèrent 
à  une  plaine  où  ils  découvrirent  un  camp  d''An- 
glois.  Le  vieux  sauvage  le  fit  voir  au  jeune  homme 
en  observant  sa  contenance. 

«  Voilà  tes  frères,  lui  dit-il,  les  voilà  qui  nous 
attendent  pour  nous  combattre.    Ecoute  :  je  t'ai 
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sauvé  la  vie;  je  l'ai  appris  à  faire  un  canoi,  un  arc, 
des  flèches,  il  surprendre  l'orignal  dans  la  foret,  h 
manier  la  hache  et  à  enlever  la  chevelure  à  l'en- 
nemi. Qu'étois-tu  lorsque  je  t'ai  conduit  dans  ma 
cabane? Tes  mains  étoient  celles  d'un  enfant,  elles 
ne  servoient  ni  à  te  nourrir  ni  à  te  défendre;  ton 
âme  étoit  dans  la  nuit,  tu  ne  savois  rien,  tu  me 
dois  tout.  Serois-tu  assez  ingrat  pour  te  réunir  à 
tes  frères  et  pour  lever  la  hache  contre  nous  ?  » 

L'Anglois  protesta  qu'il  aimeroit  mieux  perdre 
mille  fois  la  vie  que  de  verser  le  sang  d'un  Abe- 
naki. 

Le  sauvage  mit  les  deux  mains  sur  son  visage, 
en  baissant  la  tête,  et,  après  avoir  été  quelque 
temps  dans  cette  attitude,  il  regarda  le  jeune  An- 
glois,  et  lui  dit  d'un  ton  mêlé  de  tendresse  et  de 
douleur  :  «As-tu  un  père?  —  Il  vivoit  encore,  dit 
le  jeune  homme,  lorsque  j'ai  quitté  ma  patrie.  — 
Oh  !  qu'il  est  malheureux  !  »  s'écria  le  sauvage  j 
et,  après  un  moment  de  silence,  il  ajouta  :  «  Sais- 
tu  que  j'ai  été  père  ?...  Je  ne  le  suis  plus.  J'ai  vu 
mon  fils  tomber  dans  le  combat;  il  étoit  à  mon  côté, 
je  l'ai  vu  mourir  en  homme;  il  étoit  couvert  de 
blessures,  mon  fils,  quand  il  est  tombé.  Mais  je 
l'ai  vengé...  Oui,  je  l'ai  vengé.  »  Il  prononça  ces 
mots  avec  force.  Tout  son  corps  trembloit.  Il  étoit 


L    ABENAKI 


presque  étouffé  par  des  gémissemens  qu'il  ne  vou- 
loit  pas  laisser  échapper.  Ses  yeux  étoient  égarés, 
ses  larmes  ne  couloient  pas.  Il  se  calma  peu  à  peu, 
et,  se  tournant  vers  l'orient  où  le  soleil  alloit  se 
lever,  il  dit  au  jeune  Anglois  :  «  Vois-tu  ce  beau 
ciel  resplendissant  de  lumière  ?  As-tu  du  plaisir  à 
le  regarder?  —  Oui,  dit  l'Anglois,  j'ai  du  plaisir  à 
regarder  ce  beau  ciel.  —  Eh  bien,...  je  n'en  ai 
plus  »,  dit  le  sauvage  en  versant  un  torrent  de  lar- 
mes. Un  moment  après,  il  montre  au  jeune  homme 
un  manglier  qui  étoit  en  fleurs.  «  Vois-tu  ce  bel 
arbre?  lui  dit-il;  as-tu  du  plaisir  à  le  regarder?  — 
Oui,  j'ai  du  plaisir  à  le  regarder.  —  Je  n'en  ai 
plus  »,  reprit  le  sauvage  avec  précipitation;  et  il 
ajouta  tout  de  suite  :  «  Pars,  va  dans  ton  pays,  afin 
que  ton  père  ait  encore  du  plaisir  à  voir  le  soleil 
qui  se  lève  et  les  fleurs  du  printemps.  » 
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L  y  avoit  plus  de  cinq  ans  que  j'avois 
achevé  mes  voyages,  et  qu'après  avoir 
étudié  l'homme  dans  les  différentes 
parties  de  l'Europe,  dans  les  grandes  villes,  dans 
les  cours,  dans  les  états  de  la  vie  les  pliis  enviés, 
j'étois  persuadé  que  les  pays  que  j'avois  vus,  et  le 
mien  même,  n'étoient  pas  la  patrie  du  bonheur  et 
de  la  raison.  Ma  famille  vouloit  me  marier  :  mon 
père  se  flattoit  de  me  trouver  une  femme  qui  me 
feroit  oublier  une  parente  que  j'avois  aimée  dans 
mon  enfance,  et  que  la  mort  m'avoit  enlevée;  en 
attendant,  il  vouloit  que  je  m'occupasse  des  biens 
qui  dévoient  m'être  cédés  au  moment  de  mon  ma- 
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riage;  il  me  fit  partir  pour  le  nord  de  l'Ecosse,  où 
nous  possédons  une  terre  aux  environs  d'Aberdeen; 
je  me  mis  en  chemin  vers  la  fin  du  printemps,  et 
dans  les  plus  beaux  momens  de  l'année.  Le  soleil 
étoit  prêt  à  se  coucher  lorsque  j'arrivai  à  huit  milles 
d'Hamstead  (c'est  le  nom  de  cette  campagne).  Je 
savois  qu'elle  étoit  mal  bâtie  et  mal  meublée,  et 
que  je  ne  pouvois  y  trouver  qu'un  mauvais  souper 
et  un  méchant  lit;  j'étois  fatigué  et  j'avois  faim  : 
je  me  déterminai  à  passer  la  nuit  dans  une  métairie 
qui,  par  sa  situation  et  par  un  certain  air  de  com- 
modité, de  propreté  et  d'abondance  champêtre, 
avoit  fixé  mon  attention. 

Cette  ferme  étoit  placée  sur  le  penchant  d'un 
coteau  qui  la  garantissoit  du  vent  d'ouest  si  vio- 
lent dans  ces  contrées;  elle  étoit  à  cent  toises 
d'une  petite  rivière  qui  coule  dans  un  joli  vallon  : 
des  prairies  artificielles,  des  vergers  remplis  de 
pommiers  à  cidre,  des  champs  couverts  de  légu- 
mes, l'environnoient;  il  y  avoit  à  quelque  distance 
de  la  maison  un  petit  bois  de  hêtres;  des  chevaux, 
des  bœufs,  des  brebis,  paissoient  dans  le  vallon  et 
sur  les  coteaux  ;  quatre  enfans  de  la  plus  agréable 
figure  jouoient  dans  une  cour  peuplée  de  volaille 
de  toute  espèce;  à  la  porte  de  la  cour  je  vis  une 
femme  de  l'âge  de  vingt-cinq  à  trente  ans;  elle 


s  A  R  A     T  M  .  . .  y 

étoit  blonde  et  fraîche,  quoiqu'un  peu  hcllce  ;  elle 
avoit  do    grands    yeux   noirs    et    une    gorge   très 
blanche  qu'elle  laissoit  voir  toute  entière  en  don- 
nant h  teter  à  un  enfant  de  cinq  ou  six  mois.  Il 
me    sembla   que    les    traits    de    cette    charmante 
paysanne  ne  m'étoient  pas  inconnus  :  je  lui  de- 
mandai à  qui  appartenoit  cette  ferme,  et  si  mes 
gens  et  moi  nous  pouvions  y  passer  la  nuit  ;    je 
l'assurai   que  mes  hôtes  seroient  très   contens   de 
nous.  Elle  me  répondit  que  la  ferme  appartenoit  à 
son  mari;  que  personne  ne  logeoit  chez  eux  pour 
de  l'argent,  mais  qu'ils  recevoient   de  leur  mieux 
les  étrangers  de  toute  sorte  d'états.  Elle  m'invita 
sur-le-champ  à  descendre  de  cheval  et  me  condui- 
sit sans  cérémonie  à  la  chambre  qu'elle  me  desti- 
noit.  Cette  chambre   étoit  agréable  ;  les   meubles 
en  étoient  simples  et  propres;  de  la  fenêtre  la  vue 
s'étendoit  et  s'enfonçoit  dans  le  vallon,  en  suivant 
le  cours  et  les  détours  de  la  petite  rivière. 

Sara  Philips  (c'étoit  ainsi  que  s'appeloit  la  jolie 
fermière)  me  dit  qu'elle  alloit  préparer  mon  souper; 
qu'en  attendant  j'avois  à  choisir  de  me  reposer 
dans  ma  chambre,  ou  dans  le  jardin,  sur  un  banc  de 
gazon  qui  étoit  sous  des  arbres,  auprès  d'une  pe- 
tite fontaine.  La  soirée  étoit  belle,  l'air  avoit  été 
brûlant  pendant  le  jour;  je  choisis  de  me  rendre 
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dans  le  jardin.  «  Vous  avez  raison,  me  dit  la  fer- 
mière, et  vous  allez  goûter  deux  de  nos  grands 
plaisirs,  le  frais  après  la  chaleur  et  le  repos  après  la 
fatigue  :  si  cependant  vous  vouliez  lire  en  atten- 
dant votre  souper,  voilà  des  livres.  »  En  disant 
ces  mots,  elle  me  montrait  un  cabinet  où  j'entrai. 
J'étois  curieux  de  voir  la  bibliothèque  d'un 
paysan;  je  m'attendois  à  y  trouver  quelques-uns 
de  ces  petits  romans  barbares  qui  nous  viennent  des 
Provençaux,  et  des  livres  de  dévotion  :  je  vis  d'a- 
bord les  ouvrages  de  TuU  et  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  a  écrit  de  mieux  sur  l'agriculture;  je  fus 
étonné  de  trouver  là  les  Mémoires  de  l'Académie  de 
Kennes,  livre  excellent,  mais  écrit  dans  une  langue 
qui  devoit  être  inconnue  à  mes  hôtes;  bientôt  je 
ne  doutai  plus  qu'ils  n'entendissent  le  françois, 
lorsque  je  vis  sur  une  tablette  les  Essais  de  Mon- 
taigne, le  Droit  naturel  et  le  poème  de  la  Loi  natu- 
relle; je  vis  aussi  une  traduction  françoise  du  Prx- 
dium  rusticum,  poème  du  jésuite  Vanières.  Le 
reste  de  la  bibliothèque  étoit  dans  notre  langue  ; 
c'étoit  les  Caractéristiques  du  lord  Shaftesbury,  le 
Système  moral  d'Hutcheson,  etc.  «  Quoi  !  disois- 
je,  des  livres  de  philosophie  chez  des  paysans  !  les 
meilleurs  philosophes  anglois  et  françois  dans  une 
métairie  auprès  d'Hamstead  I  Ils  doivent  être  bien 
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étonnés  de  se  trouver  là  !  Quel  usage  peuvent  faire 
ces  bonnes  gens  de  tous  ces  livres?  Ils  appartien- 
nent sans  doute  à  quelque  gentilhomme  du  voisi- 
nage qui,  charmé  de  cette  campagne,  ou  peut-être 
de  cette  fermière,  vient  passer  ici  le  temps  de  la 
belle  saison.  »  J'achevai  ensuite  la  revue  de  la  bi- 
bliothèque; je  n'y  vis  plus  que  quelques  livres  de 
mécanique  et  de  médecine  pratique,  les  romans  de 
Richardson,  des  traductions  des  Idylles  de  Théo- 
crite,  des  Eglogues  et  des  Géorgiques  de  Virgile, 
des  poésies  de  Tibulle,  de  Gessner  et  de  Haller; 
je  ne  vis  des  ouvrages  de  nos  poètes  que  les  Pas- 
torales de  Philips,  les  Délices  de  la  vie  champêtre, 
par  Cowley,  quelques  morceaux  de  Spencer,  la 
fable  de  Philémon  et  Baucis,  par  Dryden,  et  les 
Saisons  de  Thompson  :  je  pris  le  poème  de  la  Loi 
naturelle,  et  j'allai  le  lire  sur  le  banc  de  gazon. 

Jem'étois  à  peine  assis  que  j'entendis  de  grands 
cris  autour  de  la  maison.  Les  enfans,  qui  m'avoient 
suivi  dans  le  jardin  et  qui  m'examinoient  curieuse- 
ment, coururent  à  la  porte;  j'y  vis  courir  la  fer- 
mière :  ils  alloient  au-devant  d'un  chariot  vide  qui 
entroit  dans  la  cour;  ce  chariot  étoit  conduit  par 
le  fermier,  qui  revenoit  d'Aberdeen  où  il  avoit  été 
vendre  du  seigle,  et  où  ses  affaires  l'avoient  retenu 
quelques  jours.  Je  connus  aisément  le  maître  du 
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logis  à  la  manière  dont  il  fut  reçu  :  sa  femme 
l'embrassa  tendrement;  elle  prit  deux  de  ses  en- 
fans  sur  ses  bras;  elle  les  éleva  jusqu'aux  joues  de 
leur  père,  qui  se  laissa  baiser  ;  il  tenoit  en  même 
temps  par  les  mains  deux  autres  de  ses  enfans,  qui 
attendoient  leur  tour  de  le  baiser  aussi.  Après  ces 
douces  caresses,  ils  vinrent  tous  vers  le  jardin,  et 
j'allai  au-devant  d'eux.  Le  fermier  étoit  un  homme 
de  trente  ans,  fort  bien  fait  ;  son  visage  étoit  assez 
beau,  et  sa  physionomie  étoit  noble  et  agréable  : 
il  me  remercia  de  la  préférence  que  j'avois  donnée 
à  sa  maison  pour  y  passer  la  nuit.  Ils  me  quittèrent 
ansuite,  et  je  les  vis  entrer  dans  une  chambre  qui 
donnoit  sur  le  jardin  et  dont  la  fenêtre  étoit  ou- 
verte; ils  allèrent  ensemble  vers  un  berceau  où  re- 
posoit  leur  cinquième  enfant  :  ils  se  courboient 
tous  deux  sur  le  berceau,  et  tour  à  tour  regar- 
doient  l'enfant  et  se  regardoient  en  se  tenant  par 
la  main  et  en  souriant.  J'étois  enchanté  du  spec- 
tacle touchant  de  cet  amour  conjugal  et  de  cette 
tendresse  paternelle. 

Le  souper  étant  prêt,  nous  allâmes  nous  mettre 
à  table  :  mes  hôtes  me  demandèrent  la  permission 
de  faire  manger  leurs  domestiques  et  même  les 
miens  avec  moi;  j'y  consentis.  La  table  étoit  servie 
proprement;  elle  étoit  couverte  de  poudings  et  de 
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légumes,  et  d'un  rôti  de  bœuf  :  tous  ces  mets 
avoient  le  meilleur  air  du  monde;  les  sièges étoient 
commodes,  mais  il  n'y  avoit  qu'un  fauteuil,  qui 
étoit  destiné  à  un  vieillard  qu'on  me  présenta  : 
c'étoit  le  père  du  fermier;  il  me  fit  un  accueil  fort 
honnête,  et  nous  nous  assîmes. 

J'étois  auprès  de  la  fermière  :  je  remarquai 
qu'elle  envoya  une  jeune  servante  se  placer  auprès 
d'un  jeune  berger;  je  demandai  si  c'étoient  de 
nouveaux  mariés.  «  Ils  ne  sont  pas  mariés,  dit-elle, 
mais  ils  s'aiment,  ils  ne  se  sont  pas  vus  de  la  jour- 
née, et  ils  auront  du  plaisir  à  être  assis  l'un  auprès 
de  l'autre.  »  Je  vis  qu'elle  envoyoit  à  un  de  ses 
valets  un  plat  qu'il  aimoit  beaucoup  et  qui  étoit  là 
pour  lui  seul;  elle  fit  donner  du  cidre  à  ceux  dont 
les  travaux  avoient  été  les  plus  pénibles  :  elle  ren- 
doit  raison  du  choix  des  mets  qui  étoient  servis; 
elle  disoit  pourquoi,  ce  jour-là,  certains  légumes 
ne  paroissoient  pas  sur  la  table,  pourquoi  elle  en 
avoit  préféré  d'autres,  pourquoi  elle  avoit  donné 
un  certain  assaisQ,nnement  :  c'étoit  toujours  pour 
augmenter  le  plaisir  du  souper  qu'elle  avoit  tout 
fait.  Cette  femme  me  paroissoit  singulière.  Le  fer- 
mier avoit  les  mêmes  attentions  et  les  mêmes  re- 
cherches sur  les  plaisirs  de  la  table.  Le  repas  étoit 
simple  et  excellent;   les  convives  étoient  sobres  et 
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sensuels;  l'égalité  régnoit  dans  cette  maison,  les 
domestiques  étoient  familiers  avec  les  maîtres;  ils 
ne  leur  montroient  pas  du  respect,  mais  beaucoup 
de  zèle  et  d'amour. 

Lorsqu'on  eut  un  peu  calmé  la  faim,  on  se  parla  : 
le  fermier  me  fit  des  questions  sur  le  paysage  des 
lieux  que  j'avois  traversés  ;  il  me  vanta  celui  des 
environs  de  sa  métairie,  et  me  pressa  de  rester  le 
lendemain  pour  le  voir.  Sa  femme  et  lui  s'occu- 
poient  de  moi  sans  oublier  leurs  domestiques;  ils 
louoient  les  uns  de  leur  gaieté  dans  le  travail,  les 
autres  d''un  service  qu'ils  avoient  rendu  ;  ils  leur 
parloient  de  la  beauté  du  jour,  du  chant  du  rossi- 
gnol, des  fleurs,  des  espérances  de  la  moisson,  de 
leurs  amours;  les  domestiques  se  parloient  entre  eux 
de  ces  plaisirs  charmans,  et  tous  paroissoient  les 
sentir. 

C'étoit  surtout  du  vieux  père  qu'on  étoit  oc- 
cupé; je  n'avois  jamais  vu  de  vieillard  plus  affable, 
plus  gai  ;  je  le  dis  à  la  fermière.  «  Monsieur,  me 
dit-elle,  ce  sont  les  vieillards  qu'on  néglige  qui 
ont  de  l'humeur;  dès  qu'on  veut  bien  les  compter 
encore  pour  quelque  chose,  ils  en  savent  gré,  et 
ils  sont  doux.  »  Je  vis  qu'on  exhortoit  le  bon- 
homme à  boire;  j'en  fus  un  peu  étonné.  «  Mon- 
sieur, me  dit  la  fermière, je  crois  que  dans  le  cours 
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de  la  vie  il  faut  s'occuper  du  soin  de  retarder  la 
vieillesse  ,  mais  qu'il  faut  se  borner  dans  la  vieil- 
lesse à  rappeler  le  sentiment  de  la  vie.  »  Ces  ré- 
ponses me  surprenoient;  je  ne  doutai  plus  que  la 
bibliothèque  ne  fût  à  l'usage  de  mes  hôtes,  et  je 
leur  parlai  de  leurs  livres.  Ils  me  répondirent  avec 
esprit.  Je  me  récriai  sur  l'étonnement  que  me  cau- 
soient  leurs  lumières,  et  surtout  celles  de  Sara. 
«  Quoi  !  disois-je,  une  jeune  femme  !  à  la  campa- 
gne!... —  Oh!  vous  ne  connoissez  pas  Sara,  me 
dit  le  vieillard  qui  commençoit  à  être  un  peu  ivre; 
ô  le  divin  cœur!  le  divin  cœur!  Si  vous  saviez  ce 
qu'elle  a  quitté  pour  nous!  Oh!  si  je  pouvois  me 
lever,  j'irois  lui  baiser  les  pieds.  »  Sara  me  parut 
craindre  l'indiscrétion  de  son  beau-père;  elle  étoit 
embarrassée,  elle  rougissoit.  Philips  (c'étoit  lenom 
de  son  mari)  pria  instamment  le  vieillard  de  ne  pas 
révéler  un  secret  qu'il  avoit  promis  de  garder.  «Je 
ne  dirai  rien,  dit  le  bonhomme,  je  ne  dirai  rien  : 
une  fille  si  belle  !  qui  avoit  tant  de  richesses  !  qui 
est  si  savante!  cela  vous  lève  une  gerbe  !  Aujour- 
d'hui qu'elle  mène  quelquefois  un  chariot,  songe- 
t-elle  à  son  carrosse  ! ...  »  La  fermière  se  leva,  fît  ôter 
les  plats  et  apporter  le  dessert  :  il  étoit  composé 
de  fraises  très  parfumées,  de  groseilles,  de  cerises 
et  d'excellente  crème.  En  même  temps  de  jeunes 
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servantes  jonchoient  de  fleurs  les  environs   de 
table  et  en  bordoient  les  plats. 

Ce  spectacle  réjouit  le  bon  vieillard  ;  et,  so 
qu'il  s'en  occupât,  soit  qu'il  craignît  de  déplaire 
sa  belle-fille,  il  se  tut.  «  Je  n'ai  pas  fait  apport( 
des  fleurs  au  premier  service,  me  dit  Sara,  par( 
qu'alors  l'odeur  des  mets  est  très  agréable;  mai 
dès  qu'on  ne  veut  plus  en  manger,  on  ne  veut  ph 
les  sentir,  et  c'est  alors  qu'on  aime  le  parfum  d« 
fleurs.  »  J'admirois  l'intelligence  de  Sara  dai 
l'art  de  rendre  les  sensations  agréables  plus  agré; 
blés  encore,  et  combien  elle  trouvoit  de  vo!upt( 
sans  s'écarter  de  la  plus  simple  nature.  Philips  < 
Sara  me  paroissoieut  si  vivement  occupés  l'un  d 
l'autre,  si  remplis  d'attentions,  si  heureux!  Je  n'i 
jamais  vu  d'union  si  délicieuse,  parce  qu'il  est  fo; 
rare  de  trouver  entre  deux  personnes  les  rappor 
qui  étoient  entre  eux  :  ils  avoient  le  même  degi 
de  sensibilité,  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  opinion: 

Peu  de  temps  après  le  souper,  mes  hôtes  m 
conduisirent  à  ma  chambre;  Philips  me  fit  remai 
quer  la  beauté  de  la  nuit,  l'or  étincelant  des  astre: 
le  silence  de  ce  moment  où  la  nature  command 
le  repos.  Sara  ne  manqua  pas  d'aller  voir  ses  enfans 
Philips  donna  ses  ordres,  fit  la  visite  de  ses  écurie: 
et  le  couple  heureux  alla  partager  un  assez  bon  lii 
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J'eus  quelque  peine  à  m'endormir  :  tout  ce  que 
je  venois  de  voir  me  paroissoil  un  songe;  mais 
c'étoit  un  songe  que  j'aurois  voulu  faire  durer  toute 
ma  vie. 

Je  m'éveillai  assez  matin;  mais  je  ne  me  serois 
point  du  tout  pressé  de  partir  :  j'adorois  mes  hô- 
tes ;  leur  demeure,  leur  genre  de  vie,  l'union  des 
domestiques,  la  sérénité,  la  gaieté,  qui  régnoient 
dans  la  maison,  tout  m'enchantoit.  Pour  peu  qu'on 
n'ait  ni  le  cœur  ni  Tesprit  mal  faits,  on  se  trouve 
si  bien  auprès  de  la  vertu  heureuse  !  le  spectacle 
de  ses  plaisirs  est  si  doux  !  Je  me  levai  cependant, 
mais  pénétré  du  regret  de  quitter  la  charmante 
métairie. 

Dès  que  je  fus  habillé,  je  descendis  dans  la 
cour  où  je  trouvai  Philips  et  Sara.  Le  soleil  venoit 
de  se  lever;  le  ciel  conservoit  encore  une  légère 
nuance  de  ce  jaune  brillant  qui  succède  à  la  blan- 
cheur que  lui  donne  le  crépuscule,  et  qui  précède 
ce  bleu  sombre  qu'il  prend  pendant  le  jour.  On 
respiroit  le  parfum  des  arbres  et  des  plantes,  et  ce 
vent  frais  qui  suit  le  lever  du  soleil;  la  campagne, 
les  hommes  et  les  animaux  reprenoient  le  mouve- 
ment; les  troupeaux  sortoient  de  l'étable,  les  pi- 
geons de  la  volière,  et  les  poules  se  répandoient 
dans  la  cour;   les  domestiques  se  disposoient  au 
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travail.  J'avoue  que,  pour  la  première  fois  de  me 
vie,  je  sentis  bien  le  plaisir  de  voir  commencer  U 
jour,  et  je  suis  persuadé  que  Philips  et  Sara,  mal- 
gré les  soins  dont  ils  s'occupoient  alors,  n'étoien 
pas  insensibles  à  ce  plaisir. 

Je  remarquai  que,  dans  la  distribution  du  tra- 
vail, ils  affectoient  de  placer  toujours  plusieurs  ou- 
vriers ensemble;  ils  disoient  même  aux  bergers  dt 
conduire  leurs  troupeaux  dans  de  certains  lieu> 
voisins  de  ceux  où  travailloient  les  autres  domesti- 
ques. Cette  attention  me  parut  singulière  ;  jeledii 
à  Sara.  «  Les  hommes  égayent,  me  dit-elle,  le  tra- 
vail qu'ils  font  ensemble;  la  joie  d'un  seul  se  com- 
munique à  tous;  si  un  berger  joue  de  la  flûte,  ur 
autre  chante;  plusieurs  laboureurs  qui  conduisent 
leurs  charrues  dans  des  champs  voisins,  compagnons 
dans  les  mêmes  peines,  les  adoucissent  l'un  avec 
l'autre;  ils  se  parlent  de  leurs  espérances,  ils  s'unis- 
sent dans  l'égalité  de  leur  sort.  Eh  !  n'avez-vou; 
jamais  vu  ceux  des  travaux  champêtres  qui  sonl 
communs  à  un  plus  grand  nombre  d'hommes  ras- 
semblés, comme  une  fenaison,  une  tondaison,  une 
moisson?  C'est  là  où,  malgré  l'ardeur  du  soleil,  h 
soif,  la  sueur,  la  fatigue  excessive,  vous  voyez  1( 
plaisir,  vous  entendez  des  cris  de  joie.  » 

Philips  prit  la  parole.  «  Je  crois,  Monsieur,  dit- 
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il,  qu'il  y  a  de  certains  plaisirs  qui,  j)Our  être  bien 
sentis,  veulent  être  goûtés  avec  plusieurs  hommes 
qui  en  jouissent  en  même  temps.  Plus  les  salles  de 
spectacles  sont  remplies,  plus  les  émotions  y  sont 
vives  et  agréables  ;  et  il  en  est  ainsi  de  tous  les 
plaisirs  qui  naissent  en  nous  de  l'admiration.  Or, 
qu'y  a-t-il  que  l'on  puisse  admirer  davantage  et 
plus  souvent  que  cette  terre,  ce  ciel,  ces  eaux,  ces 
bois,  ces  prés,  toutes  les  grâces  et  toutes  les  ri- 
chesses de  la  campagne  ?  Je  crois,  continua  Philips, 
que  les  biens  que  la  nature  donne  à  tous  en  com- 
munauté sont  précisément  ceux  qui  augmentent  de 
prix  quand  ils  sont  goûtés  à  la  fois  par  un  grand 
nombre.  On  aime  à  partager  le  plaisir  d'un  beau 
jour,  d'une  vue  agréable,  du  parfum  des  fleurs, 
parce  que  ce  partage  n'ôte  rien.  —  Oui,  dit  Sara, 
et,  dès  que  le  partage  n'ôte  rien  au  plaisir,  il 
l'augmente.  Les  poètes  ont  trop  vanté  le  charme 
de  la  solitude  en  parlant  des  délices  de  la  campa- 
gne. Il  semble  quelquefois,  à  les  entendre,  qu'on 
ne  puisse  bien  jouir  de  ces  délices  que  loin  des 
hommes;  mais  c'est  des  hommes  de  la  cour  et  de 
la  ville  qu'ils  ont  voulu  parler,  c'est-à-dire  des 
hommes  dont  l'àme  sèche,  dure  et  frivole  auroit 
été  insensible  au  charme  de  la  nature.  Une 
preuve  certaine  que  les  poètes  senloieni  le  besoin 
ConUs  de  Saint-Lambert.  3 
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de  communiquer  leur  plaisir  pour  l'augmenter, 
c'est  qu'ils  ont  peint  les  beautés  qu'ils  admiroient, 
et  qu'ils  ont  voulu  transmettre  les  impressions 
qu'ils  avoient  reçues  jusqu'à  la  dernière  posté- 
rité. » 

Cette  conversation,  si  délicieuse  pour  moi,  fut 
interrompue  par  les  faneurs  qui  sortirent  en  troupe 
de  la  maison  :  ils  étoient  accompagnés  par  l'aîné 
des  enfans  de  Sara,  qui  portoit  un  râteau  ;  et  ja- 
mais roi  n'a  été  si  fier  de  son  sceptre  que  cet  en- 
fant l'étoit  de  son  râteau.  «  Vous  voyez,  dit  la 
mère,  commencer  le  plaisir  d'être  utile  et  le  novi- 
ciat de  l'agriculture. 

—  Tout  ce  que  vous  dites,  et  tout  ce  que  je 
vois,  divine  Sara,  lui  répondis-je,  m'inspire  pour 
votre  mari  et  pour  vous  le  respect  le  plus  profond 
et  l'admiration  la  plus  vive;  je  voudrois  passer 
entre  vous  le  reste  de  ma  vie,  et  mériter  l'amitié  de 
l'un  et  de  l'autre.  Votre  voisinage  me  rend  pré- 
cieux un  bien  dont  je  ne  tenois  pas  compte;  j'y 
viendrai  souvent  pour  jouir  de  votre  conversation 
et  du  spectacle  des  vertus  et  des  plaisirs  vrais  que 
vous  rassemblez  dans  votre  maison.  Peut-être, 
divine  Sara,  vous  ferez-vous  connoître  davantage; 
vous  me  direz  peut-être  ce  que  le  père  de  Philips 
avoit  tant  d'envie  de  me  dire.  J'ai  vu  par  l'atten- 
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drissement  de  ce  bon  vieillard  et  par  les  marques 
de  respect  qu'il  vouloit  vous  donner  que,  plus 
instruit  de  ce  que  vous  êtes  et  des  circonstances 
qui  vous  ont  conduite  dans  cette  métairie,  je  n'au- 
rai que  de  nouvelles  raisons  de  vous  estimer.  — Je 
le  crois,  dit  Sara;  la  manière  dont  vous  jugez  de 
nous  et  de  notre  genre  de  vie  me  fait  penser  que 
vous  êtes  au-dessus  de  bien  des  préjugés,  et  que 
vous  méritez  ma  confiance.  »  Je  la  remerciai  si  vi- 
vement qu'elle  en  fut  un  peu  embarrassée;  elle  se 
tourna  vers  son  mari  et  lui  dit  :  «  Mon  cher  ami, 
je  vais  parler  à  monsieur  de  la  passion  que  nous 
avons  l'un  pour  l'autre.  »  Son  mari  l'embrassa  ten- 
drement, et  nous  quitta  pour  suivre  les  faneurs;  il 
pria  Sara  de  me  retenir  jusqu'à  son  retour,  et  parut 
s'en  séparer  avec  regret,  quoiqu'il  ne  la  quittât  que 
pour  quelques  momens.  Sara  me  dit  qu'elle  alloit 
donner  ses  soins  à  ses  enfans  et  à  son  ménage  ;  elle 
me  pria  de  l'attendre  dans  le  jardin.  Je  l'y  attendis 
longtemps;  elle  vint  enfin,  s'assit  avec  moi  sur  le 
banc  de  gazon,  et  commença  ainsi  son  hisioire  : 

«  Je  suis  née  dans  la  partie  la  plus  méridionale 
de  l'Angleterre,  d'une  maison  fort  riche  et  plus 
illustre  encore  par  ses  services  et  par  ses  titres.  Je 
vous  tairai  le  lieu  de  ma  naissance  et  le  nom  de  ma 
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famille  :  on  me  croit  morte,  et  je  veux  que  mon 
existence  soit  ignorée;  cela  est  nécessaire  pour 
qu'elle  soit  toujours  heureuse.  J'avois  six  ans  lors- 
que je  perdis  ma  mère.  Mon  père,  qui  aimoit  avec 
passion  la  philosophie  et  les  lettres,  et  qui  m'ido- 
lâtroit,  ne  voulut  point  se  remarier  et  prit  soin 
lui-même  de  mon  éducation  :  il  me  trouvoit  de  la 
sagacité  et  l'amour  de  l'étude;  il  voulut  me  faire 
part  de  ses  connoissances,  et  parut  content  de  mes 
progrès.  Mon  père,  un  des  hommes  les  plus  éclai- 
rés de  son  siècle,  l'étoit  autant  peut-être  que  les 
philosophes  qui  ont  eu  le  plus  de  réputation;  c'est 
ainsi  du  moins  que  j'en  ai  jugé,  lorsque  j'ai  com- 
paré les  instructions  qu'il  me  donnoit  avec  celles 
que  j'ai  puisées  dans  les  livres.  Il  avoit  au  souve- 
rain degré  le  courage  d'esprit,  et  n'a  jamais  été 
effrayé  des  conséquences  d'un  système  qu'il  avoit 
adopté  ou  d'un  parti  qu'il  avoit  pris.  Je  tiens  de 
lui  ce  caractère;  et  les  leçons  qu'il  m'a  données  ne 
l'ont  point  affoibli.  Mon  père  étoit  sensible  aux 
beautés  de  l'art  et  à  celles  de  la  nature;  il  avoit 
l'imagination  vive  et  l'âme  noble  et  tendre;  la 
philosophie  trop  sèche,  celle  qui  dégrade  l'homme 
ou  qui  le  glace,  ne  pouvoit  être  la  sienne  :  il  lui 
en  falloit  une  plus  favorable  à  l'enthousiasme  qu'il 
sentoit  pour  la  vertu  et  aux  plaisirs   de   l'imagina- 
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tion.  Je  n'avoii  pas  dix-huii  ans,  et  mon  père 
trouvoit  que  j'ajoutois  des  idées  à  celles  qu'il 
m'avoit  données.  Je  partageois  aussi  son  goût  pour 
les  lettres;  il  s'amusoil  de  ma  conversation,  je  fai- 
sois  son  bonheur;  il  ne  pensoit  point  à  me  marier, 
et,  contente  de  mon  état,  je  ne  pensois  pas  à  en 
changer.  » 

Pendant  que  Sara  me  parloit  ainsi,  j'étois  fort 
ému,  je  croyois  la  reconnoître;  il  me  restoit  ce- 
pendant encore  quelque  incertitude,  et  j'attendois 
avec  impatience  qu'elle  la  dissipât. 

«  Nous  passions,  continua  Sara,  une  très  petite 
partie  des  hivers  à  Londres.  Nous  venions  d'y  ar- 
river, lorsqu'un  jeune  Ecossois  se  présenta  pour  ser- 
vir chez  mon  père.  Il  étoit  de  la  figure  la  plus 
agréable,  et  il  avoit  dans  sa  physionomie  un  carac- 
tère de  sensibilité  et  d'honnêteté  dont  il  étoit  dif- 
ficile de  n'être  pas  touché. 

Les  paysans  sont  ,  comme  vous  savez  ,  plus 
instruits  en  Ecosse  qu'ils  ne  le  sont  dans  le  reste  de 
l'Europe,  et  ce  jeune  homme  étoit  un  des  mieux 
élevés  de  son  pays.  Il  ne  se  distingua  d'abord  des 
autres  domestiques  que  par  un  extrême  attache- 
ment à  ses  devoirs  ;  nous  vîmes  bientôt  qu'il  se 
faisoit  aimer  de  tous   ses    compagnons,    et    qu'il 
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leur  inspiroit  son  zèie  pour  nous;  mon  père  se 
trouvoit  mieux  servi,  et  ses  gens  paroissoient  plus 
gais  et  plus  heureux. 

L'Écossois  avoit  toujours  quelque  livre  à  la 
main,  dans  les  momens  de  liberté  que  lui  laissoient 
ses  devoirs;  mon  père  s'aperçut  que  ce  jeune 
homme  avoit  beaucoup  d'esprit  :  il  voulut  l'in- 
struire. «  Mylord  Dorset,  disoit-il,  a  tiré  Prior 
d'un  cabaret  pour  en  faire  un  des  meilleurs  poètes 
de  l'Angleterre;  je  ferai  peut-être  de  ce  domestique 
un  citoyen  éclairé  qui  fera  l'honneur  de  sa  patrie.» 
Nous  partîmes  pour  la  campagne  où  le  jeune 
homme  nous  suivit.  Mon  père  avoit  de  fréquentes 
conversations  avec  lui.  Dans  une  de  ces  conversa- 
tions il  apprit  que  le  désir  de  soulager  la  vieillesse 
de  ses  parens,  par  les  petites  sommes  qu'il  pouvoit 
prendre  sur  ses  gages,  avoit  déterminé  l'Écossois  à 
servir;  ce  sentiment  si  vertueux  toucha  mon  père 
au  point  qu'il  ne  m'en  parla  qu'en  répandant  des 
larmes;  il  voulut  sur-le-champ  lui  donner  une 
somme  considérable  que  le  jeune  homme  devoit 
envoyer  à  sa  famille;  mais  combien  mon  père  ne 
fut-il  pas  étonné  lorsque  son  laquais  refusa  le  pré- 
sent qu'on  lui  vouloit  faire  !  «  Monsieur,  lui  dit 
ce  jeune  homme,  je  dois  mon  travail  à  mes  parens, 
et  le  prix  que  j'en   reçois  nous  suffît  à  tous;  s'ils 
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étoient  dans  la  misère,  j'accepterois  vos  bienfaits  ; 
mais  il  ne  leur  faut  qu'un  peu  plus  d'aisance,  c'est 
\  moi  à  la  leur  donner;  le  salaire  de  mes  peines  est 
à  eux  comme  à  moi;  qu'ils  en  jouissent;  mais  ni 
eux  ni  moi  nous  ne  nous  avilirons  en  nous  nour- 
rissant du   pain  de    l'aumône.    »    Mon    père   ne 
tenta  pas  de  changer  la  manière  de  penser  de  ce 
jeune  homme  ;  mais  il  le  tira  de  la  livrée  pour  lui 
donner  le  soin   de  sa  bibliothèque  ;  il   lui  donna 
aussi  une  sorte  d'inspection  sur  ses  fermiers.  Dans 
ces  deux  emplois,  Philips  put  recevoir  sans  en  être 
humilié  le  bien  que  mon  père  avoit  envie  de  lui  faire. 
La  bibliothèque  étoit  le  lieu  de  la    maison    où 
i'allois  le  plus,  et  j'y  trouvois  souvent  Philips.  Je 
ne  tardai  pas  à  me  plaindre  lorsque  je  ne  l'y  trou- 
vois pas  toujours.    Il  ne  m'y  voyoit  jamais  entrer 
sans  une  émotion  dont  je  m'aperçus,  et  qui  porta 
dans  mon  cœur  ces  sentimens  qui  me  sont  aujour- 
d'hui si   chers  et  auxquels    je  dois  le  bonheur  de 
ma  vie.  J'étois  trop  éclairée  pour  ne  pas  sentir  les 
conséquences  de  ma  passion;  mais  bientôt  je  ne  fis 
usage  de  mes  lumières  que  pour  la  servir  et  non 
pour  la  combattre.  Je  craignois  et  respectois  l'opi- 
nion des  hommes;   mais,   disois-je,  ils  n'ont   pas 
attaché  la  honte  aux  sentimens;  je  me  permis  les 
miens.  Mon  père  devoit  être  plus  sévère;  mais  il 
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devoit  tout  ignorer.  Je  me  cachai  même  à  l'objet 
de  ma  passion,  qui  ne  me  découvrit  pas  la  sienne, 
et  qui  me  la  laissa  deviner.  J'avois  l'âme  fière, 
élevée  et  sensible  :  ces  caractères-là  ne  savent 
point  combattre  l'amour,  mais  ils  résistent  à  ses 
foiblesses.  Philipsd'ailleurs  ne.  savoit  qu'aimer,  et 
l'excès  de  l'amour  impose  autant  de  respect  que 
l'inégalité  des  rangs. 

Je  passai  deux  ans  heureuse  par  le  plaisir  d'ai- 
mer et  par  celui  d'être  aimée,  et  moins  humiliée 
de  mon  amour  que  fière  de  ne  m'y  livrer  qu'avec 
modération.  J'étois  heureuse;  mais  je  perdis  mon 
père,  et  je  ne  sais  si  je  lui  aurois  survécu  sans  ce 
sentiment  qui  console  de  tout,  et  dont  j'étois  rem- 
plie. » 

Sara,  dans  cet  endroit,  fondit  en  larmes,  et  resta 
quelque  temps  sans  parler. 

«  C'est  elle-même,  me  disois-je  alors,  c'est  elle, 
je  n'en  puis  plus  douter.  »  J'étois  pénétré  d'atten- 
drissement; j'étois  prêt  à  me  découvrir  à  Sara; 
mais  je  fus  arrêté  par  la  crainte  de  lui  ôter  de  la 
confiance,  et  de  perdre  une  partie  de  son  histoire. 
Elle  la  reprit  ainsi,  lorsque  ses  larmes  eurent  cessé 
de  couler. 

«  Je  vis  les  regrets  de  Philips  égaler  les  miens, 
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et  de  plus  il  senloit  ma  douleur;  ses  yeux  se  mouil- 
loient  dès  que  je  versois  des  larmes;  je  voyois  dans 
ses  moindres  actions  l'intérêt  le  plus  tendre,  dans 
les  services  qu'il  me  rendoit,  dans  ses  discours, 
dans  toutes  ses  démarches,  et  jusque  dans  son  air, 
dans  le  son  de  sa  voix  je  découvrois  toute  la  pas- 
sion que  lui  demandoit  mon  cœur,  et  lien  qui  pût 
alarmer  ma  vertu  et  blesser  le  respect  qu'il  devoit 
à  mon  rang.  Vous  jugez  bien  que  je  faisois  beau- 
coup de  réflexions  sur  les  bienséances  attachées  à 
ce  rang,  sur  ses  devoirs  réels,  et  sur  la  soumission 
qu'on  doit  aux  mœurs,  aux  lois  et  aux  usages  de 
son  pays. 

La  philosophie  de  mon  père  m'avoit  éclairée 
sur  les  préjugés;  mais  sa  philosophie,  sublime 
comme  son  cœur,  ne  m'avoit  point  appris  à  les  mé- 
priser. Mes  conversations  avec  Philips  rouloient 
sur  ces  sujets  importans  par  eux-mêmes,  et  que 
notre  situation  rendoit  si  intéressans  pour  nous. 
Quelquefois  il  m'échappoit  de  douter  de  la  justice 
des  conventions  humaines,  et  par  conséquent  du 
pouvoir  qu'elles  dévoient  avoir  sur  des  âmes  éclai- 
rées. Philips  alors  me  combattoit  avec  force,  et  il 
trouvoit  une  foule  de  raisons  auxquelles  j'avois 
peine  à  répondre.  Je  crus  remarquer  que,  lorsqu'il 
avoit  eu  l'avantage  dans  ces  disputes,  il  étoit  plus 
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triste  qu'à  l'ordinaire;  je  devinai  aussi  le  motif 
qui  lui  faisoit  embrasser  une  opinion  qui  ne  lui  étoit 
pas  favorable.  Je  vis  que  mon  cher  Philips,  tout 
entier  à  moi,  s'oubliant  lui-même,  me  faisoit  sans 
peine  les  sacrifices  qui  dévoient  le  plus  lui  coûter, 
et  qu'il  ne  \oyok  que  mes  propres  avantages,  mon 
bonheur  et  ma  gloire. 

J'aimois  à  parler  à  Philips  de  son  père,  de  ses 
vertus  et  de  la  sorte  de  bonheur  dont  il  jouissoit 
dans  sa  pauvreté.  Je  lui  faisois  des  questions  sur 
le  lieu  de  sa  demeure,  sur  son  voisinage,  sur  ses 
travaux.  Philips  me  paroissoit  pénétré  de  respect 
pour  la  vie  des  laboureurs  et  pour  les  soins  de 
l'agriculture.  Il  me  parloit  toujours  de  ma  famille, 
et  il  me  répétoit  combien  cette  famille,  qui  m'aimoit 
et  qui  est  si  illustre  en  Angleterre,  méritoit  de  moi 
d'égards  et  d'attachement.  Il  est  vrai  que  j'éprou- 
vois  de  la  part  de  mes  parens  les  procédés  les  plus 
honnêtes  et  des  preuves  de  l'estime  qu'ils  avoient 
pour  ma  raison.  Ils  avoient  fait  avancer  pour  moi 
le  temps  où  nos  lois  donnent  aux  filles  le  droit  de 
disposer  d'elles  et  de  leur  fortune.  Je  me  trouvois 
maîtresse  de  mes  biens  et  de  moi-même;  mes  pa- 
rens n^étoient  point  inquiets  de  me  laisser  libre  et 
seule.  Mon  penchant  pour  la  philosophie  et  les 
lettres  étoit  connu;  on  m'avoit  trouvé  de  l'intelli- 
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gence  dans  les  aiîaires,  et  on  ne  me  croyoit  occu- 
pée à  la  campagne  que  du  soin  de  mes  biens  et  de 
l'étude. 

Il  y  avoit  près  d'un  an  cjue  mon  père  étoit 
mort,  et  je  n'avois  pas  quitté  encore  la  terre  où  je 
l'avois  vu  mourir.  J'ai  un  oncle,  homme  de  mé- 
rite, et  distingué  dans  la  Chambre  des  Communes 
par  son  désintéressement  et  par  son  éloquence  ;  il 
venoit  me  voir  quelquefois.  Un  jour,  après  avoir 
dîné  chez  moi,  il  me  proposa  de  me  promener 
avec  lui  dans  le  parc,  et  là  il  me  rappela  le  souve- 
nir de  l'amitié  qui  avoit  toujours  régné  entre  lui 
et  mon  père,  et  celle  que  l'un  et  l'autre  avoient 
eue  pour  moi. 

«  Vous  connoissez  mon  fils,  me  dit-il,  il  s'est 
distingué  dans  ses  études,  et,  depuis  quelques  an- 
nées qu'il  est  hors  de  l'Angleterre,  toutes  les  let- 
tres que  je  reçois  des  pays  où  il  a  voyagé  me  con- 
firment dans  la  bonne  opinion  que  j'avois  de  lui  : 
il  est  de  votre  âge,  et  prêt  à  revenir;  je  veux  le 
marier  :  s'il  peut  vous  convenir,  j'aurai  le  plaisir 
de  voir  vos  biens  ne  point  sortir  de  notre  famille, 
et  de  vous  aimer  comme  ma  fille,  après  vous  avoir 
aimée  depuis  longtemps  comme  celle  de  mon  frère.» 
Cette  proposition  répandit  le  chagrin  le  plus  amer 
dans  mon  cœur  :  je  rougis,  je  pâlis,  et  je  répondis 


20  SARA     TH... 

à  mon  oncle  avec  une  froideur  qui  dut  l'otfenser. 
Je  lui  dis  que  je  n'avois  aucune  envie  de  me  ma- 
rier; que,  jusqu'à  présent,  mes  occupations  et  mes 
goûts  avoient  suffi  à  mon  bonheur;  que,  si  je  pre- 
nois  jamais  un  mari,  je  voudrois  le  connoître  beau- 
coup, et  que  je  me  déterminerois  par  les  conve- 
nances personnelles  plus  que  par  toutes  les  autres; 
mais  que  dans  aucun  temps  de  ma  vie  je  n'oublierois 
ce  que  je  devois  à  ma  famille. 

Mon  oncle  me  demanda  la  permission  de 
m'amener  son  fils,  que  je  n'avois  vu  qu'au  sortir  de 
son  enfance,  qui  alors  étoit  d'une  figure  agréable, 
et,  à  ce  qu'on  disoit,  plein  de  goût  pour  moi.  Je 
répondis  à  cette  nouvelle  proposition  avec  une 
froideur  que  je  me  reprochai;  une  foule  d'idées  se 
présentèrent  à  mon  esprit  et  s'y  succédèrent  avec 
rapidité. 

Lorsque  mon  oncle  fut  parti,  je  m'enfonçai 
dans  un  bois  obscur  où  je  me  promenai  longtemps 
fort  agitée,  marchant  à  grands  pas,  m'arrêtant  de 
temps  en  temps  et  aux  momens  où  j'avois  peine  à 
trouver  les  moyens  de  lever  certains  obstacles,  ou 
de  répondre  à  de  certaines  objections.  Je  tombai 
enfin,  plutôt  que  je  ne  m'assis,  sur  un  gazon  où  je 
restai  plongée  dans  la  plus  profonde  rêverie;  je  vis 
rariver  Philips  qui  me  cherchoit  depuis  longtemps. 
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Je  n'avois  jamais  senti  si  vivement  le  plaisir  de  le 
voir  et  la  nécessité  absolue  de  ne  m'en  séparer  ja- 
mais. Je  lui  fis  part  des  desseins  de  mon  oncle,  et 
des  regrets  sincères  que  j'avois  de  déplaire  à  ma 
famille  en  refusant  d'accepter  des  propositions  rai- 
sonnables. Sans  doute  j'appuyai  trop  sur  mes  re- 
grets; je  me  reprocherai  toute  ma  vie  la  peine 
cruelle  que  je  portai  dans  le  cœur  de  Philips  :  je 
le  vis  pâlir;  un  tremblement  s'empara  de  tout  son 
corps;  ses  yeux  avoient  un  mouvement  extraordi- 
naire et  de  l'égarement  ;  il  n'articuloit  que  quel- 
ques mots;  chaque  syllabe  lui  coûtoit  à  prononcer. 
«  Il  le  faut,  disoit-il,...  oui,  il  le  faut,...  c'est  un 
jeune  homme  vertueux...  Vos  parens,...  votre 
rang...  Il  le  faut,...  il  le  faut.  »  Je  vis  ses  yeux 
s'éteindre  en  me  regardant  ;  il  tomba  sur  ses  genoux 
en  s'appuyant  sur  une  main.  Je  ne  me  possédai 
plus:  je  m'élançai  pour  soutenir  mon  cher  Philips; 
je  le  pressai  dans  mes  bras  en  m'écriant  :  «  Mon 
cher  époux!  »  A  ce  cri  si  tendre,  à  ce  mot  si  éner- 
gique, Philips  ne  me  répondit  rien  :  il  se  relevoit 
peu  à  peu  en  me  regardant  fixement;  ses  yeux  se 
baignoient  de  larmes,  je  l'arrosois  des  miennes  en 
répétant  continuellement  :  «  Mon  cher  époux, 
mon  cher  époux!  »  Dès  que  Philips  eut  la  force  de 
parler,  il  voulut  combattre  ma  résolution  ;  je  l'ar- 
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rêtai,  je  le  conjurai,  au  nom  de  tout  mon  amour, 
de  vouloir  bien  m'entendre  :  il  s'assit  auprès  de 
moi  en  couvrant  une  de  mes  mains  de  ses  baisers. 
Ce  moment,  qui  a  décidé  du  bonheur  de  ma  vie, 
est  encore  si  présent  à  ma  pensée  que  je  n'en  ai 
pas  oublié  la  plus  légère  circonstance.  Voici  ce  que 
je  dis  à  Philips  : 

«  Je  sais  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire;  je 
le  préviens  et  j'y  réponds.  Ma  passion  pour  vous 
n'est  pas  aveugle;  je  vous  connois  bien,  et  vous 
êtes  l'homme  que  me  destinoit  la  nature.  C'est  sur 
la  convenance  des  personnes  qu'elle  a  fondé  le 
bonheur  des  mariages;  les  conventions  humaines  y 
ont  substitué  celle  des  rangs.  Nous  savons,  vous 
et  moi,  combien  les  véritables  sages  ont  de  respect 
pour  les  conveations  humaines;  elles  maintiennent 
l'ordre  dans  les  sociétés.  Il  ne  faut  pas  avilir  le 
rang  dans  lequel  on  est  né  par  des  alliances  que 
l'opinion  condamne;  c'est  un  crime  que  punit  le 
mépris  des  hommes,  et  je  ne  saurois  point  soute- 
nir ce  mépris,  même  injuste. 

«  Faut-il  donc  faire  céder  la  loi  de  la  nature  à 
des  convenances  de  la  société  ?  Cela  peut  être, 
mais  nous  ne  sommes  point  dans  ce  cas;  cédons  à 
nos  cœurs  en  respectant  les  préjugés.  Mes  parens 
m'ont  laissé  deux  mille  guinées  de  rente,  et  trois 
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miiie  guinécs  d'argeiil  cuinpiant.  C'obt  cette 
somme  que  Je  veux  conserver  de  toute  ma  fortune, 
pour  vivre  avec  vous  et  vos  parens.  » 

Ici  Philips  voulut  m'interrompre  :  il  me  pro- 
posa de  ne  point  nous  marier;  je  l'arrêtai  et  lui 
dis  :  «  Nous  manquerions  à  la  loi  de  la  nature  et 
à  celle  des  hommes,  qui  nous  demandent  une  pos- 
térité ;  et  pourquoi  ne  point  nous  marier?  Pour 
conserver  mes  biens  ?  Ils  ne  me  rendent  point  riche 
dans  l'état  où  je  suis;  je  le  serai  dans  le  vôtre  avec 
la  somme  que  je  vais  vous  porter.  Si  j'épousois 
mon  cousin,  nous  serions  des  gentilshommes  mé- 
diocrement aisés,  et  nous  serons  des  fermiers  opu- 
lens.  Je  vais  faire  mon  testament,  et  je  donnerai 
toute  ma  fortune  à  mon  cousin;  ensuite  je  partirai 
pour  Londres,  je  ferai  répandre  le  bruit  de  ma 
mort,  et  nous  nous  rendrons  en  Ecosse,  où  il  est 
vraisemblable  que  votre  père  vous  permettra  de 
m'épouser.  » 

Philips  se  jeta  à  mes  pieds,  me  conjura  de  dif- 
férer, d'examiner,  de  craindre  les  regrets,  a  Non, 
lui  répondis-je,  tout  est  examiné.  Eh  !  que  pour- 
rai-je  regretter?  quels  plaisirs  me  donnent  mes  ri- 
chesses, que  ne  puisse  remplacer  la  nature  dans 
l'aisance  de  votre  état  ?  Le  spectacle  d'un  coteau  riant 
et  fertile  réjouit  plus  la  vue  qu'un  mur  chargé  de 
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tableaux;  les  diamans,  dans  ma  tète,  me  paieront 
moins  que  les  fleurs;  la  toile  de  l'Inde  m'habillera 
aussi  bien  que  le  pékin;  je  perdrai  mon  carrosse, 
mais  j'exercerai  mes  jambes;  Philips,  nous  aurons 
les  commodités  que  demande  la  nature,  et  rien  du 
superflu  qui  ne  peut  amuser  que  l'oisiveté.  Quant 
à  mes  liaisons  et  à  mes  connoissances ,  pourrai-je 
les  regretter  lorsque  je  serai  la  fille  de  votre  père  et 
la  mère  de  vos  enfans  ?  » 

Philips  m'aimoit  trop ,  m'estimoit  trop  ,  il  se 
rendoit  trop  de  justice  à  lui-même  pour  douter 
plus  longtemps  que  je  ne  fusse  heureuse  dans  le 
nouvel  état  que  je  voulois  embrasser.  Je  ne  vous 
peindrai  point  sa  joie,  sa  reconnoissance  et  mon 
bonheur,  lorsque  je  l'eus  déterminé  à  m'épouser. 
Jamais  on  n'a  rien  écrit  avec  plus  de  joie  que  j'en 
eus  à  écrire  mon  testament,  jamais  on  n'acquit 
tout  à  coup  une  grande  fortune  avec  autant  de 
plaisir  que  j'en  eus  à  me  dépouiller  de  la  mienne. 

Après  avoir  fini  mes  aff'aires ,  nous  partîmes 
pour  Londres.  J'y  fis  répandre  le  bruit  de  ma  mort 
et  je  le  rendis  vraisemblable  par  une  adresse  et  des 
moyens  qu'il  est  inutile  de  vous  dire.  Nous  arri- 
vâmes enfin  en  Ecosse.  Il  y  a  sept  ans  que  j'entrai, 
pour  la  première  fois,  dans  cette  chère  métairie,  et 
que,  pour  la  première  fois,  j'embrassai  les  genoux 
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de  cet  excellent  vieillard  que  vous  voyez  sur  cette 
pierre,  se  pénétrant  des  premiers  rayons  du  soleil 
et  cherchant  à  se  ranimer  par  les  douces  influences 
de  l'aurore  et  du  printemps.  «  Vous  voyez  votre 
fille,  lui  dis-je,  elle  vient  dans  votre  maison  pour 
y  rendre  votre  vieillesse  heureuse,  et  pour  faire 
toute  sa  vie  le  bonheur  de  votre  fils  :  mon  cœur 
m'inspirera  tout  ce  qu'il  faut  pour  vous  plaire  à  tous 
deux.  Vous,  mon  mari,  vous  m'instruirez  des  dé- 
tails du  ménage;  je  me  flatte  que  je  ferai  une  mé- 
nagère vigilante,  et  que  ceux  qui  dépendront  de 
moi  et  ceux  de  qui  j'ai  tant  de  plaisir  à  dépendre 
seront  également  contens.  » 

Le  vieillard  étoit  transporté  de  joie;  ce  bon- 
heur sans  doute  a  prolongé  sa  vie.  Il  acquit  en 
propre  la  métairie  dont  il  n'étoit  que  le  fermier; 
notre  mariage  fut  conclu;  et,  depuis  ce  moment 
où  j'ai  pris  le  nom  et  l'état  de  l'homme  que  j'aime, 
il  ne  s'est  pas  écoulé  une  heure  sans  que  je  m'ap- 
plaudisse de  ma  destinée.  Nous  sommes  heureux, 
et  nous  pouvons  nous  flatter  que  nous  le  serons 
toujours  autant  que  peut  le  permettre  la  nature. 

Philips  et   moi  nous  ne    faisons  usage  de   nos 

connoissances,  de  la  philosophie  de  mon  père  et 

de  notre  amour  pour  les  lettres  que  pour  assurer 

notre  bonheur.  Nous  sommes  attentifs  à  chercher 
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tous  les  plaisirs  que  nous  permet  notre  situation, 
et  nous  nous  apprenons  à  les  goûter.  La  source 
la  plus  ordinaire  des  chagrins  des  hommes,  c'est 
qu'ils  courent  après  des  plaisirs  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  eux,  et  qu'ils  ne  savent  point  accorder 
leurs  principes,  leurs  goûts,  leurs  occupations,  avec 
leur  état  et  leur  caractère.  C'est  une  erreur  dans 
laquelle  nous  ne  sommes  pas  tombés.  Nous  ne 
perdrons  pas  notre  temps  en  recherches  vaines,  en 
désirs  inutiles,  et  nous  n'oublierons  pas  de  jouir. 
Qu'est-ce  qui  nous  rend  heureux,  Philips  et 
moi  ?  Le  témoignage  de  notre  conscience,  notre 
amour  et  les  bienfaits  de  la  nature.  Nous  avons 
des  principes  au  delà  desquels  nous  ne  pouvons 
point  être  entraînés  par  les  circonstances,  et  que 
nous  fortifions  encore  par  la  philosophie.  Nous 
n'admettons  que  celle  des  philosophes  qui  croient 
à  la  vertu,  et  qui  nous  la  font  aimer;  et,  quand 
même  ils  se  seroient  trompés,  nous  leur  rendrions 
grâces  d'entretenir  en  nous  des  illusions  qui  élè- 
vent notre  âme  et  qui  l'épurent.  Nous  voulons 
penser  bien  des  hommes,  afin  de  les  aimer;  nous 
voulons  estimer  les  hommes  pour  nous  donner 
un  motif  de  plus  de  nous  rendre  estimables; 
nous  ne  voulons  point  d'une  philosophie  qui 
nous   dégrade  et  qui  éteint  dans  le  cœur  l'en- 
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thousiasme  de  l'humanité  et  de  la  vertu;  nous 
voulons  aussi  conserver  dans  toute  leur  force  et 
tous  leurs  charmes  les  sentimens  de  l'amour  et  de 
l'amitié. 

Il  entre  sans  doute  toujours  un  peu  d'illusion 
dans  ces  sentimens  portés  à  l'excès.  Il  est  des  illu- 
sions qui  se  dissipent  enfin,  et  ce  ne  sont  point 
celles-là  que  nous  voulons  conserver,  nous  savons 
leur  en  substituer  d'autres.  Philips  et  moi,  nous  ne 
nous  croyons  point  parfaits,  mais  nous  tendons  à 
le  devenir  :  nous  sommes  bons ,  et  nous  espérons 
nous  rendre  meilleurs;  nous  jouissons  de  l'espé- 
rance du  mieux  dans  la  jouissance  du  bien;  le  pré- 
sent nous  contente,  et  l'avenir  nous  transporte.  Ce 
dessein  de  se  perfectionner  l'un  par  l'autre  nous 
rend  plus  chers  et  plus  nécessaires  l'un  à  l'autre;  il 
nous  rend  nos  sentimens  plus  précieux  en  nous  les 
rendant  plus  respectables;  il  ajoute  au  respect  de 
nous-mêmes;  il  conserve  toute  l'activité  de  nos 
cœurs  et  le  délicieux  enthousiasme  de  l'amour. 
C'est  aussi  pour  entretenir  en  nous  la  passion  de  la 
vertu,  et  pour  en  trouver  sûrement  la  route,  que 
nous  lisons  beaucoup  les  romans  de  Richardson  : 
combien  de  fois  avons-nous  fait  le  bien  dont  il 
nous  a  donné  l'idée,  et  que  peut-être  nous  n'au- 
rions pas  fait  sans  lui  !  Nous  lisons  aussi  beaucoup 
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les  poètes;  mais  nous  avons  choisi  de  préférence 
ceux  qui  nous  parlent  des  champs  où  nous  vivons, 
et  de  cette  nature  que  nous  aimons. 

La  lecture  des  poésies  champêtres  est  déli- 
cieuse pour  ceux  qui  en  ont  les  objets  sous  les 
yeux.  La  poésie  anime  ce  qu'elle  sait  peindre;  l'en- 
thousiasme du  poète  ajoute  toujours  quelque  chose 
à  l'enthousiasme  du  spectateur,  il  l'empêche  même 
de  s'éteindre  par  l'habitude.  La  poésie  nous  in- 
spire le  respect  et  l'amour  pour  l'antique  et  véné- 
rable agriculture,  pour  nos  occupations,  pour  les 
lieux  que  nous  habitons.  Nous  nous  disons  quel- 
quefois :  «  Homère  et  Virgile  auroient  été  heureux 
ici;  Tibulle  y  aimeroit  Délie,  il  la  chanteroit,  et 
il  chanteroit  aussi  notre  petit  bois  de  hêtres  et 
notre  joli  vallon.  C'est  aux  champs  que  Haller  et 
Gessner  ont  composé  leurs  poésies  aimables;  et  quel 
état  de  la  vie  ces  grands  hommes  ont-ils  préféré 
au  nôtre?  quelles  mœurs  ont-ils  comparées  aux 
mœurs  champêtres?  Les  poètes  nous  arrêtent  sur 
les  sensations  délicieuses  que  nous  recevons  de  la 
nature;  ils  nous  apprennent  même  à  jouir  d'un 
grand  nombre  de  ces  sensations  qui  auroient  à 
peine  affecté  nos  organes,  et  qui  auroient  échappé 
à  la  pensée.  Tous  ces  hommes,  qui  ont  parlé  avec 
chaleur,  et  dans  lesquels  abondent  le  sentiment  et 
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les  images,  entretiennent  dans  l'àme  le  charme  de 
la  sensibilité  et  la  vie.  »  Enfin  nous  avons  raisonné 
et  simplifié  le  bonheur  :  nous  avons  mis  toute  notre 
étude  à  conserver  en  nous  les  sentimens  tendres 
et  honnêtes,  et  à  en  jouir,  ainsi  que  des  sensations 
agréables. 

Il  me  semble  que  c'est  là  faire  un  bon  usage 
de  la  philosophie  :  elle  a  dégénéré  de  nos  jours  en 
fausse  subtilité;  elle  a  trop  souvent  fait  la  satire  de 
l'homme  qu'il  falloit  consoler;  elle  s'est  plus  appli- 
quée à  le  dégrader  qu'à  le  conduire;  elle  auroit  dû 
nous  montrer  les  biens  qui  sont  à  la  portée  des 
différens  états  de  la  vie  et  les  devoirs  de  ces  diffé- 
rens  états.  C'étoit  là  le  projet  de  mon  père,  et  il 
l'eût  exécuté  s'il  eût  vécu.  Il  trouvoit  aussi  qu'on 
avoit  trop  appris  à  l'homme  à  oublier  ses  sens  et  à 
négliger  les  plaisirs  simples  et  faciles  qu'ils  peuvent 
donner  à  tous  les  momens  et  à  tous  les  âges  de  la 
vie.  Nous  nous  conduisons  d'après  les  leçons  de 
mon  père,  et  nous  élevons  nos  enfans  dans  ces 
principes  :  en  attendant  ils  jouissent  de  leur  en- 
fance, et  nous  de  leurs  plaisirs.  » 

J'avois  voulu  plusieurs  fois  interrompre  Sara 
pour  me  faire  connoître;  mais  elle  avoit  parlé  avec 
tant  de  rapidité  qu'il  ne  m'avoit  pas  été  possible 
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de  lui  adresser  la  parole.  Dès  qu'elle  eut  fini  son 
discours,  je  me  jetai  à  ses  pieds  :  «  O  Sara  Th...  !  » 
Dès  que  j'eus  prononcé  son  nom,  elle  se  leva  avec 
précipitation,  elle  s'écria  :  «  Je  suis  perdue!  — 
Non,  vous  ne  l'êtes  point,  lui  dis-je  :  vous  voyez 
devant  vous  ce  parent  qui  vous  a  aimée  dès  son 
enfance,  et  qui  vous  a  pleurée  amèrement  :  ne 
rougissez  plus  d'avouer  votre  passion  pour  un 
mari  vertueux.  Vous  m'avez  laissé  votre  fortune; 
je  suis  prêt  à  vous  la  rendre;  acceptez-la,  je  vous 
en  conjure  ;  mais,  quelque  parti  que  vous  preniez, 
soyez  sûre  d'un  secret  inviolable.  »  J'eus  beaucoup 
de  peine  à  calmer  Sara;  elle  ne  se  consoloit  pas 
d'avoir  mis  dans  sa  confidence  un  homiiie  qui  n'y 
étoit  pas  nécessaire.  Quant  à  ses  biens,  elle  fut 
inébranlable;  et  Philips,  qui  rentra  un  petit  mo- 
ment après  que  je  me  fus  fait  connoître,  pensa 
comme  elle. 

a  Voyez,  me  disoit-il,  notre  métairie,  faites-en 
la  visite,  et  vous  la  trouverez  remplie  de  tous  les 
biens  nécessaires  :  voyez  nos  jardins,  nos  champs, 
nos  prés,  nos  troupeaux,  et  dites  s'il  peut  nous 
manquer  quelque  chose;  voyez  nos  meubles,  ne 
sont-ils  pas  commodes?  Notre  table  n'est-elle  pas 
saine  et  abondante?  Si  nous  avions  plus  de  ri- 
chesses, nous  ne  ferions   plus  avec  le  même  inté- 
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rèl  ce  que  nous  faisons  aujourd'hui;  le  goût  du 
iiavail  scroit  moins  vif  en  nous;  l'ennui  prendioit 
la  place  de  nos  occupations  champêtres;  sans  fa- 
tigue, sans  devoirs,  sans  fonctions,  toujours  amu- 
sés, nous  serions  bientôt  dégoûtés  de  ce  qui  nous 
amuse;  si  nous  pouvions  nous  passer  de  nos  mois- 
sons et  de  nos  troupeaux,  nous  serions  moins  tou- 
chés de  l'espérance  d'avoir  de  bonnes  moissons  et 
de  belles  laines;  nous  ne  saurions  plus  jouir  de 
cette  espérance  :  nos  champs,  presque  inutiles,  ou 
seulement  utiles  à  notre  superflu,  seroient  moins 
précieux  pour  nous;  nous  verrions  la  campagne 
avec  indifférence;  et  que  sait-on  si  les  autres  en- 
thousiasmes, qui  font  les  délices  de  nos  cœurs, 
ne  s'éteindroient  pas  avec  celui  que  nous  inspire 
la  nature?  Si  notre  âme  perdoit  de  son  activité  (et 
la  vie  oisive  lui  en  ôte  toujours),  notre  amour  s' af- 
foibliroit  peut-être.  Tous  nos  sentimens  nous 
rendent  heureux;  ils  sont  assortis  à  notre  état,  ils 
tiennent  les  uns  aux  autres;  notre  bonheur  tient 
à  un  système  bien  combiné,  et  auquel  il  ne  faut 
rien  changer.  » 

Je  fis  de  nouveaux  efforts,  et  je  ne  pus  obtenir 
de  mes  vertueux  parens  qu'ils  rentrassent  dans  les 
biens  qu'ils  m'avoient  cédés;  mais  j'obtins  d'eux 
qu'ils  m'aimeroient,  qu'ils  me  donneroient  de  leurs 
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nouvelles,  et  qu'ils  me  permettroient  de  passer 
tous  les  ans  quelques  jours  dans  leur  métairie.  Je 
me  séparai,  non  sans  répandre  des  larmes,  de  ce 
couple  si  aimable  et  si  éclairé.  Je  fus  convaincu 
qu'il  y  a  du  bonheur  et  de  la  raison  sur  la  terre. 
Puisse  cette  réflexion  me  conduire  à  être  heureux 
et  raisonnable!  Quoi  qu'il  en  soit,  l'habitation 
que  j'ai  dans  le  voisinage  de  mes  parens  m'est  de- 
venue chère;  je  me  flatte  bien  d'y  aller  souvent, 
et  je  m'y  fixerai  peut-être;  je  l'ai  fait  rebâtir.  Quant 
aux  biens  que  Sara  m'a  donnés,  je  n'en  ferai  aucun 
usage  pour  moi;  j'en  répandrai  les  revenus  sur 
nos  parens  les  plus  pauvres;  et  les  fonds  retourne- 
ront un  jour  aux  enfans  de  Philips  et  de  Sara. 


ZIMEO 


ES  affaires  de  mon  commerce  m'avoient 
conduit  à  la  Jamaïque  ;  la  tempéra- 
ture de  ce  climat  brûlant  et  humide 
avoit  altéré  ma  santé,  et  je  m'étois  retiré  dans 
une  maison  située  au  penchant  des  montagnes, 
vers  le  centre  de  l'île;  l'air  y  étoit  plus  frais 
et  le  terrain  plus  sec  qu'aux  environs  de  la  ville; 
plusieurs  ruisseaux  serpentoient  autour  de  la  mon- 
tagne, qui  étoit  revêtue  de  la  plus  belle  verdure; 
ces  ruisseaux  alloient  se  rendre  à  la  mer,  après 
avoir  parcouru  des  prairies  émaillées  de  fleurs, 
et  des  plaines  immenses  couvertes  d'orangers, 
de  cannes  à  sucre,  de  caffiers  et  d'une  multitude 
d'habitations. 

La  jolie  maison  que  j'occupois  appartenoit  à  mon 
ami  Paul    Wilmouth ,   de   Philadelphie;  il    étoit, 
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comme  moi,  né  dans  l'église  primitive;  nous  avions 
à  peu  près  la  même  manière  de  penser;  sa  famille, 
composée  d'une  femme  vertueuse  et  de  trois  jeunes 
enfans,  ajoutoit  encore  au  plaisir  que  j'avois  de 
vivre  avec  lui. 

Lorsque  mes  forces  me  permirent  quelque  exer- 
cice, je  parcourois  les  campagnes,  où  je  voyois  une 
nature  nouvelle  et  des  beautés  qu'on  ignore  en 
Angleterre  et  en  Pensylvanie;  j'allois  visiter  les  ha- 
bitations, j'étois  charmé  de  leur  opulence;  les 
hôtes  m'en  faisoient  les  honneurs  avec  empresse- 
ment; mais  je  remarquois  je  ne  sais  quoi  de  dur  et 
de  féroce  dans  leur  physionomie  et  dans  leurs  dis- 
cours ;  leur  politesse  n'avoit  rien  de  la  bonté  ;  je 
les  voyois  entourés  d'esclaves  qu'ils  traitoient  avec 
barbarie.  Je  m'informois  de  la  manière  dont  ces 
esclaves  étoient  nourris,  du  travail  qui  leur  étoit 
imposé,  et  je  frémissois  des  excès  de  cruauté  que 
l'avarice  peut  imposer  aux  hommes. 

Je  revenois  chez  mon  ami  l'âme  abattue  de 
tristesse  ;  mais  j'y  reprenois  bientôt  la  joie  :  là, 
sur  les  visages  noirs,  sur  les  visages  blancs,  je 
voyois  le  calme  et  la  sérénité. 

Wilmouth  n'exigeoit  de  ses  esclaves  qu'un  tra- 
vail modéré;  ils  travailloient  pour  leur  compte 
deux  jours  de  chaque  semaine;  on  abandonnoit  à 
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chacun  d'eux  un  terrain  qu'il  cultivoit  à  son  gré, 
et  dont  il  pouvoit  vendre  les  productions.  Un  es- 
clave qui  pendant  dix  années  se  conduisoit  en 
homme  de  bien  étoit  sûr  de  sa  liberté.  Ces  affran- 
chis restoient  attachés  à  mon  ami;  leur  exemple 
donnoit  de  l'espérance  aux  autres,  et  leur  inspiroit 
des  mœurs. 

Je  voyois  les  nègres  distribues  en  petites  fa- 
milles où  régnoit  la  concorde  et  la  gaieté;  ces  fa- 
milles étoient  unies  entr'elles;  tous  les  soirs,  ea 
rentrant  à  l'habitation,  j'entendois  des  chants,  des 
instrumens,  je  voyois  des  danses;  il  y  avoit  ra- 
rement des  maladies  parmi  ces  esclaves,  peu  de 
paresse,  point  de  vol,  ni  suicide,  ni  complots,  ni 
aucun  de  ces  crimes  que  fait  commettre  le  déses- 
poir, et  qui  ruinent  quelquefois  nos  colonies. 

Il  y  avoit  trois  mois  que  j'étois  à  la  Jamaïque, 
lorsqu'un  nègre  du  Bénin,  connu  sous  le  nom  de 
John,  fît  révolter  les  nègres  de  deux  riches  habita- 
tions, en  massacra  les  maîtres,  et  se  retira  dans  la 
montagne.  Vous  savez  que  cette  montagne  est  au 
centre  de  l'île,  qu'elle  est  presque  inaccessible,  et 
qu'elle  environne  des  vallées  fécondes,  où  des  nègres 
révoltés  se  sont  autrefois  établis;  on  les  appelle 
nègres  marrons  :  depuis  longtemps  ils  ne  nous  font 
plus  la  guerre  ;  seulement,  lorsqu'il  déserte   quel- 
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ques  esclaves,  ces  nègres  font  des  courses  pour 
venger  les  déserteurs  des  mauvais  traitemens 
qu'ils  ont  reçus.  On  apprit  bientôt  que  John  avoit 
été  choisi  pour  chef  des  nègres  marrons,  et  qu'il 
étoit  sorti  des  vallées  avec  un  corps  considérable; 
l'alarme  fut  aussitôt  répandue  dans  la  colonie  ;  on 
fit  avancer  des  troupes  vers  la  montagne,  et  on  dis- 
tribua des  soldats  dans  les  habitations  qu'on  pou- 
voit  défendre. 

Wilmouth  entra  un  jour  dans  ma  chambre  un 
moment  avant  le  lever  du  soleil.  «  Le  Ciel,  dit-il, 
punit  l'homme  injuste,  et  voici  peut-être  le  jour  où 
l'innocent  sera  vengé  :  les  nègres  marrons  ont  sur- 
pris nos  postes,  ils  ont  taillé  en  pièces  les  troupes 
qui  les  défendoient,  ils  sont  déjà  dispersés  dans  la 
plaine;  on  attend  des  secours  de  la  ville;  on  en- 
chaîne partout  les  esclaves,  et  moi,  je  vais  armer 
les  miens.  » 

Nous  allâmes  rassembler  nos  nègres,  et  nous 
leur  portâmes  des  épées  et  quelques  fusils.  «  Mes 
amis,  leur  dit  Wilmouth,  voilà  des  armes;  si  j'ai 
été  pour  vous  un  maître  dur,  donnez-moi  la  mort, 
je  l'ai  méritée;  si  je  n'ai  été  pour  vous  qu'un  bon 
père,  venez  défendre  avec  moi  ma  femme  et  mes 
enfans.  » 

Les  nègres  jetèrent  de  grands  cris;  ils  jurèrent, 
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en  montrant  le  ciel  et  mettant  ensuite  la  main  sur 
la  terre,  qu'ils  périroient  tous  pour  nous  défendre  : 
il  y  en  eut  qui  se  donnèrent  de  grands  coufis 
de  couteau  dans  les  chairs,  pour  nous  prouver 
combien  il  leur  en  coûtoit  peu  de  répandre  leur 
sang  pour  nous;  d'autres  alloient  embrasser  les 
enfans  de  Wilmouth. 

Comme  John  étoit  maître  de  la  plaine,  il  étoit 
impossible  de  se  retirer  à  la  ville;  il  falloit  nous 
défendre  dans  notre  habitation  :  je  proposai  aux 
nègres  de  retrancher  un  magasin  qui  étoit  à  quatre 
cents  pas  de  la  maison;  ce  magasin  devoit  être 
une  forteresse  contre  des  ennemis  sans  artillerie. 
Les  nègres  y  travaillèrent  sur-le-champ,  et,  grâce 
à  leur  zèle,  l'ouvrage  fut  bientôt  achevé. 

Parmi  les  esclaves  de  Wilmouth,  il  y  avoit  un 
nègre  nommé  Francisque  ;  je  l'avois  trouvé  aban- 
donné sur  le  rivage  d'une  colonie  espagnole  :  on 
venoit  de  lui  couper  la  jambe;  une  jeune  né- 
gresse étanchoit  son  sang,  et  pleuroit  de  l'inu- 
tilité de  ses  soins.  Elle  avoit  auprès  d'elle  un 
enfant  de  quelques  jours.  Je  fis  porter  le  nègre 
sur  mon  vaisseau;  la  négresse  me  conjuroit  de  ne 
la  point  séparer  de  lui  et  de  la  recevoir  avec  son 
enfant;  j'y  consentis.  J'appris  qu'ils  étoient  es- 
claves  d'un    Espagnol  qui  avoit    fait   à   la   jeune 
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Marien  (c'est  le  nom  de  la  belle  négresse)  quel- 
ques propositions  mal  reçues,  et  dont  Francisque 
avoit  voulu  lui  faire  honte.  L'Espagnol  se  vengea; 
il  prétendit  que  ces  deux  esclaves  étoient  chrétiens, 
parce  qu'on  leur  avoit  donné,  selon  l'usage  des 
colonies,  des  noms  chrétiens.  Il  avoit  surpris  le 
nègre  dans  quelques  pratiques  religieuses  en  usage 
au  Bénin;  il  le  fit  cruellement  mutiler,  et  se  vanta 
de  lui  avoir  fait  grâce.  J'allai  trouver  cet  homme 
barbare,  je  lui  proposai  de  me  vendre  ces  malheu- 
reux; il  fît  d'abord  quelque  difficulté;  mais  la 
somme  que  je  lui  offrois  le  rendit  bientôt  facile. 
J'emmenai  ces  esclaves,  et  je  les  donnai  à  Wil- 
mouth.  Marien  étoit  devenue  l'amie  de  sa  femme, 
et  Francisque,  par  son  esprit,  ses  connoissances 
dans  l'agriculture  et  ses  mœurs,  avoit  mérité  la 
confiance  de  Wilmouth  et  l'estime  de  tout  le 
monde. 

Il  vint  nous  trouver  à  l'entrée  de  la  nuit.  «  Le 
chef  des  noirs,  nous  dit-il,  est  né  au  Bénin;  il 
adore  le  grand  Orissa,  le  maître  de  la  vie  et  le 
père  des  hommes;  il  doit  avoir  de  la  justice  et  de 
la  bonté  :  il  vient  punir  les  ennemis  des  enfans 
d'Orissa;  mais  vous,  dit-il  en  regardant  Wilmouth 
et  moi,  vous  qui  les  avez  consolés  dans  leur  mi- 
sère, il  saura  vous  respecter  :    envoyez  vers  cet 
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homme  un  des  adorateurs  d'Orissa ,  un  de  nos 
frères  du  Bénin;  Wilmouth!  qu'il  aille  dire  aux 
guerriers  de  quels  alimens  tu  nourris  tes  esclaves, 
qu'il  leur  conte  ton  amitié  pour  nous,  la  paix  où 
nous  vivons,  nos  plaisirs  et  nos  fêtes;  tu  verras  ces 
guerriers  tirer  leurs  fusils  à  la  terre  et  jeter  leurs 
zagaies  à  tes  pieds.  » 

Nous  suivîmes  le  conseil  de  Francisque  :  on  dé- 
pêcha un  jeune  nègre  vers  le  chef  des  noirs,  et,  en 
attendant  son  retour,  mon  ami  et  moi,  nous  nous 
endormîmes  d'un  sommeil  tranquille;  nos  esclaves 
veilloient  autour  de  nous. 

Le  jour  commençoit  à  paroître,  lorsque  je  fus 
éveillé  par  des  cris  et  un  bruit  de  mousqueterie  qui 
partoit  de  la  plaine,  et  de  moment  en  moment 
sembloit  s'approcher  :  j'ouvris  ma  fenêtre.  J'ai  dit 
que  la  maison  de  Wilmouth  étoit  située  au  pen- 
chant de  la  montagne,  et  que  la  vue  s'étendoit  sur 
une  plaine  immense  coupée  de  ruisseaux,  couverte 
de  jolies  maisons  et  de  toutes  les  richesses  que  peut 
donner  une  terre  féconde  et  bien  cultivée.  Le  plus 
grand  nombre  des  maisons  étoient  en  feu;  deux 
ou  trois  cents  tourbillons  d'une  flamme  rouge  et 
sombre  s'élevoient  de  la  plaine  jusqu'au  sommet 
des  montagnes;  la  flamme  étoit  arrêtée  à  cette  hau- 
teur par  un  nuage  long  et  noir,   formé  des  dou- 
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ces  vapeurs  du  matin  et  de  la  fumée  des  maisons 
incendiées.  Mes  regards,  en  passant  au-dessous 
de  ce  nuage,  découvroient  la  mer  étincelante  des 
premiers  rayons  du  soleil  :  ces  rayons  éclairoient 
les  fleurs  et  la  belle  verdure  de  ces  riches  contrées; 
ils  doroient  le  sommet  des  montagnes  et  le  faîte 
des  maisons  que  l'incendie  avoit  épargnées.  Je 
voyois  dans  quelques  parties  de  la  plaine  des  ani- 
maux paître  avec  sécurité;  dans  d'autres  parties, 
les  hommes  et  les  animaux  fuyoient  à  travers  la 
campagne  :  des  nègres  furieux  poursuivoient  le 
sabre  à  la  main  mes  infortunés  concitoyens;  on 
les  massacroit  au  pied  des  orangers,  des  cafiers, 
des  canneliers  en  fieur.  J'entendois  autour  de 
notre  habitation  les  ruisseaux  murmurer  et  les  oi- 
seaux chanter;  le  bruit  de  la  mousqueterie,  les 
cris  des  blancs  égorgés  et  des  nègres  acharnés  au 
carnage  arrivoient  de  la  plaine  jusqu'à  moi;  cette 
campagne  opulente  et  désolée,  ces  riches  présens 
de  la  terre  et  ces  ravages  de  la  vengeance,  ces 
beautés  tranquilles  de  la  nature  et  ces  cris  du  dés- 
espoir ou  de  la  fureur,  me  jetèrent  dans  des  pen- 
sées mélancohques  et  profondes  ;  un  sentiment 
mêlé  de  reconnoissance  pour  le  grand  Etre  et  de 
pitié  pour  les  hommes  me  fit  verser  des  larmes. 
Je  sortis  de  la  maison  avec  mon  ami;  nous  en- 


z  I M  i:  o  49 

voyâmcs  les  femmes  et  les  vieillards  dans  le  magasin 
retranché,  et  nous  descendîmes  auprès  d'un  bois 
de  cèdres  qui  nous  déroboit  la  vue  d'une  partie 
de  ces  scènes  d'horreur. 

Nous  revîmes  bientôt  le  jeune  nègre  que  nous 
avions  envoyé  chez  les  ennemis;  il  étoit  à  la  tète 
de  quatre  nègres  armés;  ses  cris,  ses  gestes,  ses 
sauts,  nous  annoncèrent  de  loin  qu'il  nous  appor- 
toit  de  bonnes  nouvelles.  «  O  mon  maître,  dit-il 
àVVilmouth,  le  chef  des  noirs  est  ton  ami;  voilà 
ses  plus  chers  serviteurs  qu'il  t'envoie,  il  viendra 
bientôt  lui-même.  » 

Nous  apprîmes  que  John  égorgeoit  sans  pitié 
les  hommes,  les  femmes  et  les  enfans,  dans  les  ha- 
bitations où  les  nègres  avoient  reçu  de  mauvais 
traitemens;  que,  dans  les  autres,  il  se  conteiitoit 
de  donner  la  liberté  aux  esclaves;  mais  qu'il  met- 
toit  le  feu  à  toutes  les  maisons  dont  les  maîtres 
s'étoient  éloignés. 

Nous  apprîmes  en  même  temps  que  le  gouver- 
neur se  disposoit  à  faire  sortir  un  nouveau  corps  de 
troupes,  que  tous  les  colons  qui  avoient  eu  le  temps 
de  se  retirer  s'étoient  armés  avec  quelques  nègres 
qui  leur  restoient  fidèles,  et  que  ces  forces  ne  tar- 
deroient  pas  à  fondre  sur  John.  Nous  vîmes  ces 
nègres  marrons,  chargés  de  butin,  diriger  leur  re- 
Contes  de  Saint-Lambert.  7 
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traite  vers  la  montagne;  ils  prirent  leur  route 
assez  près  de  notre  maison  :  une  trentaine 
d'hommes  se  détacha  de  cette  petite  armée,  et 
s'avança  vers  nous;  le  terrible  John  étoit  à  leur 
tête. 

John,  ou  plutôt  Ziméo,  car  les  nègres  marrons 
quittent  d'abord  ces  noms  européens  cju'on  donne 
aux  esclaves  qui  arrivent  dans  les  colonies,  Ziméo 
étoit  un  jeune  homme  devingt-deux  ans  :  les  statues 
de  l'Apollon  et  de  l'Antinous  n'ont  pas  des  traits 
plus  réguliers  et  de  plus  belles  proportions.  Je  fus 
frappé  surtout  de  son  air  de  grandeur.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  d'homme  qui  me  parût  comme  lui  né  pour 
commander  aux  autres  :  il  étoit  encoie  animé  de 
la  chaleur  du  combat;  mais,  en  nous  abordant, 
ses  yeux  exprimoient  la  bienveillance  et  la  bonté  ; 
des  sentimens  opposés  se  peignoient  tour  à  tour 
sur  son  visage  :  il  étoit  presque  dans  le  même  mo- 
ment triste  et  gai,  furieux  et  tendre.  «  J'ai  vengé 
ma  race  et  moi,  dit-il;  hommes  de  paix,  n'éloignez 
pas  vos  cœurs  du  malheureux  Ziméo  ;  n'ayez  point 
horreur  du  sang  qui  me  couvre,  c'est  celui  du  mé- 
chant; c'est  pour  épouvanter  le  méchant  que  je  ne 
donne  point  de  bornes  à  ma  vengeance.  Qu'ils 
viennent  de  la  ville,  vos  tigres,  qu'ils  viennent,  et 
ils  verront  ceux  qui  leur  ressemblent    pendus   aux 
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arbres  el  entourés  de  leurs  femmes  et  de  leurs  en- 
fans  massacrés  :  hommes  de  paix,  n'éloignez  pas 
vos  cœurs  du  malheureux  Ziméo...  Le  mal  qu'il 
veut  vous  faire  est  juste.  »  Il  se  tourna  vers  nos 
esclaves  et  leur  dit  :  «  Choisissez  de  me  suivre 
dans  la  montagne,  ou  de  rester  avec  vos  maî- 
tres. » 

A  ces  mots,  nos  esclaves  entourèrent  Ziméo,  et 
lui  parleront  tous  à  la  fois  :  tous  lui  vantoient  les 
bontés  de  Wilnioulh  et  leur  bonheur;  ils  vouloient 
conduiie  Ziméo  à  leurs  cabanes  et  lui  faire  voir 
combien  elles  étoient  saines  et  pourvues  de  com- 
modités; ils  lui  montroient  l'argent  qu'ils  avoient 
acquis.  Les  affranchis  venoient  se  vanter  de 
leur  liberté;  ils  tomboient  ensuite  à  nos  pieds,  et 
sembloient  fiers  de  nous  baiser  les  pieds  en  pré- 
sence de  Ziméo.  Tous  ces  nègres  juroient  qu'ils 
perdroient  la  vie  plutôt  que  de  se  séparer  de  nous; 
tous  avoient  les  larmes  aux  yeux  et  parloient  d'une 
voix  entrecoupée;  tous  sembloient  craindre  de  ne 
pas  exprimer  avec  assez  de  force  les  sentimens  de 
leur  amour  et  de  leur  reconnoissance. 

Ziméo  étoit  attendri,  agité,  hors  de  lui-même; 
ses  yeux  étoient  humides,  il  respiroit  avec  peine; 
il  regardoit  tour  à  tour  le  ciel,  nos  esclaves  et 
nous.  «   O  grand  Orissa  ,  Dieu   des  noirs  et  des 
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blancs!  Toi  qui  as  fait  les  âmes,  vois  ces  hommes 
reconnoissans,  ces  vrais  hommes,  et  punis  les  bar- 
bares qui  nous  méprisent  et  qui  nous  traitent 
comme  nous  ne  traitons  pas  les  animaux  que  tu  as 
créés  pour  les  blancs  et  pour  nous.  » 

Après  cette  exclamation,  Ziméo  tendit  la  main 
à  Wilmouth  et  à  moi.  «  J'aimerai  deux  blancs, 
dit-il,  oui,  j'aimerai  deux  blancs.  Mon  sort  est 
entre  vos  mains  ;  toutes  les  richesses  que  je  viens 
d'enlever  seront  employées  à  payer  un  service  que 
je  demande.  » 

Nous  l'assurâmes  que  nous  étions  disposés  à  lui 
rendre,  sans  intérêt,  tous  les  services  qui  dépen- 
doient  de  nous.  Nous  l'invitâmes  à  se  reposer; 
nous  lui  offrîmes  des  rafraîchissemens.  J'envoyai 
dire  à  Francisque  d'envoyer  du  magasin  des  pré- 
sens et  des  vivres  aux  nègres  qui  accompagnoient 
Ziméo.  Ce  chef  accepta  nos  offres  de  fort  bonne 
grâce;  seulement  il  ne  voulut  pas  entrer  dans  la 
maison;  il  s'étendit  sur  une  natte  à  l'ombre  des 
mangliers  qui  formoient  un  cabinet  de  verdure 
auprès  de  notre  habitation.  Nos  nègres  se  tenoient 
à  quelque  distance  de  nous,  et  regardoient  Ziméo 
avec  des  sentimens  de  curiosité  et  d'admiration. 

«  Mes  amis,  nous  dit-il,  le  grand  Orissa  sait 
que  Ziméo  n'est  point  né  cruel;   mais  les  blancs 
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m'ont  séparé  des  idoles  de  mon  cœur,  dii  sage 
Matomba  qui  élevoit  ma  jeunesse,  et  de  la  jeune 
beauté  que  j'associois  à  ma  vie.  Mes  amis,  les  ou- 
trages et  les  malheurs  ne  m'ont  point  abattu,  j'ai 
toujours  senti  mon  cœur.  Vos  hommes  blancs 
n'ont  qu'une  demi-âme;  ils  ne  savent  ni  aimer  ni 
haïr,  ils  n'ont  de  passion  que  pour  l'or;  nous  les 
avons  toutes,  et  toutes  sont  extrêmes.  Des  âmes 
de  la  nature  des  nôtres  ne  peuvent  s'éteindre  dans 
les  disgrâces;  mais  la  haine  y  devient  de  la  rage. 
Le  nègre,  né  pour  aimer,  quand  il  est  forcé  de 
haïr,  devient  un  tigre,  un  léopard,  et  je  le  suis  de- 
venu. Je  me  vois  le  chef  d'un  peuple,  je  suis  riche, 
et  je  passe  mes  jours  dans  la  douleur  :  je  regrette 
ceux  que  j'ai  perdus;  je  les  vois  des  yeux  de  la 
pensée  ;  je  les  entretiens  et  je  pleure.  Mais,  après 
avoir  versé  des  larmes,  souvent  je  me  sens  un  be- 
soin de  répandre  du  sang,  d'entendre  les  cris  des 
blancs  égorgés.  Eh  bien,  je  viens  de  le  satisfaire, 
cet  affreux  besoin;  et  ce  sang,  ces  cris,  aigrissent 
encore  mon  désespoir...  Hommes  de  paix,  n'éloi- 
gnez pas  vos  cœurs  du  malheureux  Ziméo.  Vous 
pouvez  lui  trouver  un  vaisseau,  vous  pouvez  le 
conduire;  ils  ne  sont  pas  loin  de  cette  île  ceux 
qui  sont  nécessaires  à  mon  cœur.  » 

Dans  ce  monaent  deux  des  plus  jeunes  esclaves 
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de  Wilmoutli  se  prosternèrent  devant  Ziméo. 
c(  Ah  !  s'écria-t-il,  vous  êtes  du  Bénin,  et  vous  m'a- 
vez connu  ?  —  Oui,  dit  le  plus  jeune  des  deux  es- 
claves,  nous  sommes  nés  les  sujets  du  puissant 
Damel',  ton  père;  celui-ci  t'a  vu  à  sa  cour,  et  moi 
j'ai  vu  ta  jeunesse  au  village  d'Onébo.  Des  per- 
fides nous  ont  enlevés  à  nosparens,  maisWilmouth 
est  notre  père.  »  Le  nègre  avoit  à  peine  prononcé 
ces  mots  qu'il  sortit  avec  précipitation;  Ziméo  fit 
un  geste  pour  l'arrêter,  et  se  pencha  sur  l'autre 
nègre  qui  restoit  aupiès  de  lui,  et  qu'il  regardoit 
avec  attendrissement;  il  sembloit  porter  des  yeux 
plus  satisfaits  sur  les  campagnes  de  la  Jamaïque 
et  en  respirer  l'air  avec  plaisir  depuis  qu'il  lui  éloit 
commun  avec  plusieurs  nègres  du  Bénin.  Il  nous 
dit,  après  un  moment  de  silence  :  «  Ecoutez, 
hommes  de  paix,  le  malheureux  Ziméo;  il  n'es- 
père qu'en  vous,  et  il  mérite  votre  pitié;  écoutez 
ses  cruelles  aventures. 

«  Le  grand  Damel,  dont  je  suis  l'héritier,  m'a- 
voit  envoyé,  selon  l'ancien  usage  du  Bénin,  chez 
les  laboureurs  d'Onébo,  qui  dévoient  finir  mon 
éducation;  elle   fut   confiée  à  Matomba,    le   plus 


I .  C'est  le  nom  qu'on  donne  aux  souverains   d'une  partie 
de  l'Afrique, 
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sage  d'entre  eux,  le  plus  sage  des  hommes  :  il  avoit 
été  longtemps  un  de  nos  plus  illustres  Kabashirs  '  ; 
dans  le  conseil  de  mon  père  il  avoit  souvent  em- 
pêché le  mal  et  fait  faire  le  bien  :  il  s'étoit  retiré, 
jeune  encore,  dans  ce  village,  où  s'élèvent  depuis 
des  siècles  les  héritiers  de  l'empire.  Là,  Matomba 
jouissoit  de  la  terre,  du  ciel  et  de  sa  conscience. 
Les  querelles,  la  paresse,  le  mensonge,  les  devins, 
les  prêtres,  la  dureté  de  cœur,  n'entrent  point 
dans  le  village  d'Onébo.  Les  jeunes  princes  ne 
peuvent  y  voir  que  de  bons  exemples.  Le  sage 
Matomba  m'y  faisoit  perdre  les  sentimens  d'or- 
gueil et  d'indolence  que  m'avoient  inspirés  mes 
nourrices  et  la  cour;  je  travaillois  à  la  terre  comme 
les  serviteurs  de  mon  maître,  et  comme  lui-même. 
On  m'instruisoit  des  détails  de  l'agriculture,  qui 
fait  toutes  nos  richesses.  On  me  montroit  la  né- 
cessité d'être  juste,  imposée  à  tous  les  hommes, 
pour  qu'ils  pussent  élever  leurs  enfans  et  cultiver 
leurs  champs  en  paix.  On  me  montroit  que  les 
princes  entre  eux  étoient  dans  la  situation  des  la- 
boureurs d'Onébo,  qu'il  falloit  qu'ils  fussent  justes 
les  uns  envers  les  autres,  afin  que  leurs  peuples  et 
eux-mêmes  pussent  vivre  contens. 

I .    Espèce  de  nobles. 


56  ZIMÉO 

a  Mon  maître  avoit  une  fille,  la  jeune  Ellaroé; 
je  l'aimai,  et  j'appris  bientôt  que  j'étois  aimé. 
Nous  conservions,  l'un  et  l'autre,  la  plus  grande 
innocence;  mais  je  ne  voyois  qu'elle  dans  la  na- 
ture, elle  n'y  voyoit  que  moi,  et  nous  étions  heu- 
reux. Ses  parens  faisoient  un  usage  utile  de  la 
passion  que  nous  avions  l'un  pour  l'autre  :  je  fai- 
sois  tout  ce  que  me  demandoit  Matomba,  dans 
l'espérance  de  me  rendre  plus  digne  d'Ellaroé; 
l'espérance  de  s'attacher  mon  cœur  lui  rendoit 
tout  facile.  Mes  succès  étoient  en  elle,  ses  succès 
étoient  en  moi.  Il  y  avoit  cinq  ans  que  je  vivois 
dans  ces  délices,  et  j'espérois  obtenir  de  mon  père 
la  permission  d'épouser  Ellaroé.  Tu  sais  que  la 
première  de  nos  femmes  est  notre  véritable  épouse; 
les  autres  ne  sont  que  ses  domestiques  et  les  ob- 
jets de  notre  amusement  :  j'aimois  à  penser 
qu'Ellaroé  seroit  ma  compagne  sur  le  trône  et 
dans  tous  les  âges;  j'aimois  à  étendre  ma  passion 
sur  tout  l'espace  de  ma  vie. 

«  J'attendois  la  réponse  du  Damel,  lorsqu'on 
vit  arriver  dans  Onébo  deux  marchands  portugais; 
ils  nous  vendoient  des  instrumens  de  labourage, 
des  ustensiles  domestiques,  et  quelques-unes  de 
ces  bagatelles  qui  servent  à  la  parure  des  femmes 
et  des  jeunes  gens;  nous  leur  donnions  en  échange 
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de  l'ivoire  et  de  la  poudre  d^or  :  ils  voiiloicnt 
acheter  des  esclaves;  mais  on  ne  vend  au  Bénin 
que  les  criminels,  et  il  ne  s'en  trouve  pas  dans  le 
canton  d'Onébo.  Je  m'instruisois  avec  eux  des 
arts  et  des  mœurs  de  l'Europe;  je  trouvois  dans 
vos  arts  bien  des  superfluités  et  dans  vos  mœurs 
bien  des  contradictions.  Vous  savez  quelle  passion 
les  noirs  ont  pour  la  musique  et  la  danse.  Les  Por- 
tugais avoient  plusieurs  instrumens  qui  nous  étoient 
inconnus,  et  tous  les  soirs  ils  nous  jouoient  des 
airs  que  nous  trouvions  délicieux;  la  jeunesse  du 
village  se  rassembloit  et  dansoit  autour  d'eux,  j'y 
dansois  avec  Eliaroé.  Souvent  les  Portugais  nous 
apportoient  de  leurs  vaisseaux  des  vins,  des  li- 
queurs, des  fruits,  dont  la  saveur  flattoit  notre 
goût;  ils  recherchoient  notre  amitié,  et  nous  les 
aimions  sincèrement.  Ils  nous  annoncèrent  un 
jour  qu'ils  étoient  obligés  de  retourner  bientôt 
dans  leur  pays;  cette  nouvelle  affligea  tout  le  vil- 
lage, mais  personne  autant  qu'Ellaroé.  Ils  nous 
apprirent  en  pleurant  le  jour  de  leur  départ;  ils 
nous  dirent  qu'ils  s'éloigneroient  de  nous  avec 
moins  de  douleur  s'ils  avoient  pu  nous  donner  une 
fête  sur  leurs  vaisseaux;  ils  nous  pressèrent  de  nous 
y  rendre  le  lendemain,  avec  les  jeunes  gens  les 
mieux    faits   et    les   pLus  belles    filles  du  village. 
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Nous  nous  y  rendîmes,  conduits  par  Matomba  et 
par  quelques  vieillards  chargés  de  maintenir  la 
décence. 

«  Onébo  n'est  qu'à  cinq  milles  de  la  mer;  nous 
étions  sur  le  rivage  une  heure  après  le  lever  du 
soleil  ;  nous  vîmes  deux  vaisseaux  l'un  auprès  de 
l'autre;  ils  étoient  couverts  de  branches  d'arbres, 
les  voiles  et  les  cordages  étoient  chargés  de  fleurs. 
Dès  qu'ils  nous  aperçurent^  ils  firent  entendre  des 
chants  et  des  instrumens;  ce  concert,  cette  pompe, 
nous  annonçoienl  une  fête  agréable.  Les  Portugais 
vinrent  au-devant  de  nous;  ils  partagèrent  notre 
troupe,  et  nous  montâmes  à  nombre  égal  sur  les 
deux  vaisseaux. 

a  II  en  partit  deux  coups  de  canon  :  le  concert 
cessa;  nous  fûmes  chargés  de  fers,  et  les  vaisseaux 
mirent  à  la  voile.  » 

Ziméo  s'arrêta  dans  cet  endroit  de  son  récit,  et, 
reprenant  la  parole  :  «  Oui,  mes  amis,  ces  hommes 
à  qui  nous  avions  prodigué  nos  richesses  et  notre 
confiance  nous  enlevoient  pour  nous  vendre  avec 
les  criminels  qu'ils  avoient  achetés  au  Bénin.  Je 
sentis  à  la  fois  le  malheur  d'Ellaroé,  celui  de  Ma- 
tomba et  le  mien  :  j'accablai  les  Portugais  de  re- 
proches et  de  menaces,  je  mordois  ma  chaîne,  je 
voulois   mourir;   mais    un   regard   d'Ellaroé   m'en 
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ôtoit  ie  dessein  :  les  monstres  du  moins  ne  nous 
avoient  pas  séparés;  mais  Matomba  étoit  sur 
Tautre  vaisseau. 

«  Trois  de  nos  jeunes  gens  et  une  jeune  fille  se 
donnèrent  la  mort  :  j'exhortois  Ellaroé  à  les 
imiter;  mais  le  plaisir  d'aimer  et  d'être  aimée  l'at- 
tachoit  à  la  vie.  Les  Portugais  nous  firent  entendre 
qu'ils  nous  desiinoient  un  sort  aussi  heureux  que 
celui  dont  nous  avions  joui.  Elle  espéra  du  moins 
que  nous  resterions  unis,  et  qu'elle  retrouveroit 
son  père.  Après  avoir  pleuré  pendant  quelques 
jours  la  perte  de  notre  liberté,  le  plaisir  d'être 
presque  toujours  ensemble  fit  cesser  les  larmes 
d  Ellaroé,  et  adoucit  mon  désespoir, 

«  Dans  le  peu  de  momens  que  nous  n'étions 
point  gênés  par  la  présence  de  nos  bourreaux,  Ella- 
roé me  pressoit  dans  ses  bras,  et  me  disoit  :  «  O 
a  mon  ami,  appuyons-nous  fortement  l'un  à 
«  l'autre,  et  nous  résisterons  atout;  contente  de 
;<  toi,  de  quoi  ai-je  à  me  plaindre?  Eh!  quel 
H  genre  de  bonheur  voudrois-tu  acheter  aux  dé- 
«  pens  de  celui  dont  nous  jouissons?  »  Ces  paroles 
me  rendoient  une  force  extraordinaire  ;  je  n'avois 
plus  qu'une  crainte,   celle  d'être  séparé  d'Ellaroé. 

«  Il  y  avoit  plus  d'un  mois  que  nous  étions  en 
mer,  les  vents  étoient  foibles,  et  notre  course  étoit 
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lenie;  enfin,  Ici  vents  nous  manquèrent  absolu- 
ment. Depuis  quelques  jours,  les  Portugais  ne 
nous  donnoient  de  vivres  que  ce  qu'il  en  falloit 
pour  nous  empêcher  de  mourir. 

«  Deux  nègres  déterminés  à  la  mort  s'étoient 
refusé  toute  espèce  de  nourriture,  et  ils  nous  fai- 
soient  passer  en  secret  le  pain  et  les  dattes  qu'on 
leur  donnoit  :  je  les  cachois  avec  soin  dans  l'in- 
tention de  les  employer  à  conserver  les  jours 
d'Ellaroé. 

«  Le  calme  continuoit  :  les  mers  sans  vagues, 
sans  ondes,  sans  flots,  présentoient  une  surface 
immense  et  immobile  où  notre  vaisseau  sembloit 
attaché.  L'air  étoit  aussi  tranquille  que  les  eaux. 
Le  soleil  et  les  étoiles,  dans  leur  marche  paisible 
et  rapide,  n'interrompoient  pas  ce  profond  repos 
qui  régnoit  dans  le  ciel  et  sur  les  mers.  Nous  por- 
tions sans  cesse  les  yeux  sur  cet  espace  uniforme 
et  sans  rives,  terminé  par  la  voûte  du  ciel,  qui 
sembloit  nous  enfermer  dans  un  vaste  tombeau. 
Quelquefois  nous  prenions  les  ondulations  de  la 
lumière  pour  un  mouvement  des  eaux;  mais  cette 
erreur  étoit  de  courte  durée.  Quelquefois,  en  nous 
promenant  sur  le  tillac,  nous  prenions  pour  du 
vent  l'agitation  que  nous  imprimions  à  l'air;  mais 
à   peine  avions-nous   suspendu   nos  pas  que  nous 
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nous  retrouvions  environnés  du   calme  universel. 

«  Bientôl  nos  tyrans  réservèrent  pour  eux  le 
peu  qui  restoit  de  vivres,  et  ordonnèrent  qu'une 
partie  des  noirs  seroit  la  pâture  de  l'autre. 

0  Je  ne  puis  vous  dire  si  cette  loi  si  digne  des 
hommes  de  votre  race  me  fit  plus  d'horreur  que 
la  manière  dont  elle  fut  reçue.  Je  lisois  sur  tous 
les  visages  une  joie  avide,  une  terreur  sombre,  une 
espérance  barbare;  je  les  voyois,  ces  malheureux 
compagnons  d'un  même  esclavage,  s'observer  avec 
une  attention  vorace  et  des  yeux  de  tigres. 

«  Les  premières  victimes  furent  choisies  dans  le 
nombre  de  ceux  que  la  faim  avoit  le  plus  accablés  : 
c'étoit  deux  jeunes  filles  du  village  d'Onébo, 
J'entends  encore  les  cris  de  ces  infortunées;  je 
vois  encore  les  larmes  couler  sur  les  visages  de 
leurs  compagnes  affamées  qui  les  dévoroient. 

a  Les  foibles  provisions  que  j'avois  dérobées  aux 
regards  de  nos  tyrans  avoient  soutenu  les  forces 
d'Ellaroé  et  les  miennes;  nous  étions  sûrs  de  n'être 
point  choisis  pour  être  immolés;  j'avois  encore 
des  dattes,  et  nous  jetions  à  la  mer,  sans  qu'on 
s'en  aperçût,  les  portions  horribles  qu'on  nous 
présentoit. 

«  Le  lendemain  de  ce  jour  affreux  où  nos  com- 
pagnons commencèrent  à  se  dévorer,  au  moment 
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OÙ  le  disque  du  soleil  étoit  encore  à  moitié  dans  le 
ciel  et  dans  la  mer,  nous  eûmes  un  peu  d'espé- 
rance :  il  s'éleva  une  brume  légère  qui  devoit 
former  des  nuages  et  nous  donner  du  vent;  mais  la 
brume  se  dissipa,  et  le  ciel  conserva  sa  tranquille 
et  funeste  sérénité. 

«  L'espérance  avoit  d'abord  ranimé  les  noirs  et 
les  blancs;  on  avoit  vu  pendant  un  moment  le 
vaisseau  dans  le  tumulte  d'une  joie  désordonnée. 
Mais,  lorsque  la  brume  fut  retombée,  il  régna 
parmi  nous  un  morne  désespoir;  le  découragement 
avoit  saisi  nos  tyrans  mêmes;  ils  n'avoient  plus 
assez  de  force  pour  avoir  des  soins,  ils  nous  ob- 
servoient  moins,  ils  nous  gênoient  peu,  et  le  soir, 
au  moment  de  la  retraite,  on  me  laissa  sur  le 
tillac  avec  Ellaroé.  Nous  y  restions  seuls,  et,  dès 
qu'elle  s'en  aperçut,  elle  me  pressa  dans  ses  bras, 
je  la  pressai  dans  les  miens;  ses  yeux  n'avoient 
jamais  eu  une  expression  si  vive  et  si  tendre.  Je 
n'avois  point  encore  éprouvé  auprès  d'elle  l'ardeur, 
le  trouble,  les  palpitations  que  j'éprouvois  en 
ce  moment;  nous  restâmes  longtemps  sans  nous 
parler,  et  serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
«  O  toi  que  j'avois  choisie  pour  être  ma  com- 
«  pagne  sur  le  trône,  tu  seras  du  moins  ma  com- 
«  pagne  jusqu'à  la  mort.  —  Ah!    Ziméo,  me  ré- 
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o  pondit-elle,  peut-être  que  le  grand  Oriîsa  nous 
«  conservera  la  vie,  et  je  serai  ton  épouse.  — 
«  Ellaroé,  lui  dis-je,  si  ces  monstres  ne  nous 
«  avoient  pas  enlevés,  le  Daniel  t'auroit  choisie 
«  pour  mon  épouse,  comme  ton  père  m'avoit 
«  choisi  pour  ton  époux.  —  Il  est  vrai,  dit-elle. 
«  —  O  ma  chère  Ellaroé,  dépendons-nous  encore 
«  des  lois  du  Damel,  et  attendrons-nous  ses  or- 
«  dres,  que  nous  ne  pouvons  recevoir.''  Non,  non, 
«  loin  de  nos  parens,  arrachés  à  notre  patrie, 
«  nous  ne  devons  obéir  qu'à  nos  cœurs.  —  O 
«  Ziméo  !  s'écria-t-elle  en  couvrant  mon  visage 
0  de  ses  larmes.  — Ellaroé,  lui  dis-je,  tu  pleures 
«  dans  ce  moment,  tu  n'aimes  pas  assez.  —  Ah! 
«  me  dit-elle,  vois  à  la  clarté  de  la  lui.e  cette  mer 
«  qui  ne  change  plus,  jette  les  yeux  sur  les  voiles 
«  du  vaisseau;  vois  comme  elles  sont  sans  mou- 
«  vement;  vois  sur  le  tillac  les  traces  du  sang  de 
«  mes  deux  amies;  vois  le  peu  qui  nous  reste  de 
«  ces  dattes  :  eh  bien!  Ziméo,  sois  mon  époux,  et 
a  je  suis  contente.  » 

«  En  me  disant  ces  mots,  elle  redoubla  ses  bai- 
sers. Nous  jurâmes,  en  présence  du  grand  Orissa, 
d'être  unis,  quelle  que  fût  notre  destinée,  et  nous 
nous  abandonnâmes  à  mille  plaisirs  dont  nous 
n'avions  pas  encore  l'expérience.   Ils  nous  firent 
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oublier  l'esclavage,  la  mort  présente,  la  perte  d'un 
empire,  l'espoir  de  la  vengeance,  tout;  nous  ne 
sentîmes  plus  que  les  délices  de  l'amour.  Après 
nous  en  être  enivrés,  nous  nous  retrouvâmes  sans 
illusions  sur  notre  état;  nous  revîmes  la  vérité,  à 
mesure  que  nos  sens  redevenoient  tranquilles  : 
notre  âme  étoit  accablée  ;  abattus  à  côté  l'un  de 
l'autre,  le  calme  dans  lequel  nous  étions  tombés 
étoit  triste  et  profond  comme  celui  de  la  nature. 

«  Je  fus  tiré  de  cet  accablement  par  un  cri 
d'Ellaroé  ;  je  la  regardai,  ses  yeux  étinceloient  de 
joie;  elle  me  montra  les  voiles  et  les  cordages  qui 
étoient  agités;  nous  sentîmes  le  mouvement  des 
mers;  il  s'élevoit  un  vent  frais  qui  porta  les  deux 
vaisseaux  en  trois  jours  à  Porto-Bello. 

«  Je  revis  Matomba,  il  me  baigna  de  ses  larmes; 
il  revit  sa  fille,  il  approuva  notre  mariage.  Le 
croiriez-vous,  mes  amis?  le  plaisir  de  me  réunir  à 
Matomba,  le  plaisir  d'être  l'époux  d'Ellaroé,  les 
charmes  de  son  amour,  la  joie  de  la  voir  échappée 
à  de  si  cruels  dangers,  suspendirent  en  moi  le 
sentiment  de  tous  les  maux;  j'étois  prêt  à  aimer 
mon  esclavage  :  Ellaroé  étoit  heureuse,  et  son 
père  sembloit  se  consoler.  Oui,  j'aurois  pardonné 
peut-être  aux  monstres  qui  nous  avoient  trahis  ; 
mais  Ellaroé  et  son  père  furent  vendus  à  un  habi- 
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tant  de  Porto-Bello,  et  je  lo  fus  à  un  homme  de 
votre  nation  qui  portoit  des  esclaves  dans  les 
Antilles. 

a  Voilà  le  moment  qui  m'a  changé,  qui  m'a 
donné  cette  passion  pour  la  vengeance,  cette  soif 
de  sang  qui  me  fait  frémir  moi-même,  lorsque  je 
reviens  à  m'occupcr  d'Ellaroé,  dont  la  seule  image 
adoucit  encore  mes  pensées. 

a  Dès  que  notre  sort  fut  décidé,  mon  épouse  et 
son  père  se  jetèrent  aux  pieds  des  monstres  qui 
nous  séparoient ,  je  m'y  précipitai  moi-même: 
honte  inutile!  on  ne  daigna  pas  nous  entendre. 
Au  moment  où  on  voulut  m'entraîner,  mon 
épouse,  les  yeux  égarés,  les  bras  étendus  et  je- 
tant des  cris  affreux,  je  les  entends  encore,  mon 
épouse  s'élança  vers  moi  :  je  me  dérobai  à  mes 
bourreaux,  je  reçus  Ellaroé  dans  mes  bras  qui  l'en- 
tourèrent; elle  m'entoura  des  siens,  et,  sans  rai- 
sonner, par  un  mouvement  machinal,  chacun  de 
nous,  entrelaçant  ses  doigts  et  serrant  ses  mains, 
formoit  une  chaîne  autour  de  l'autre;  plusieurs 
mains  cruelles  firent  de  vains  efforts  pour  nous  dé- 
tacher. Je  sentis  que  ces  efforts  ne  seroient  pas 
longtemps  inutiles.  J'étois  déterminé  à  m'ôter  la 
vie;  mais  comment  laisser  dans  cet  horrible  monde 
ma  chère  Ellaroé?  J'allois  la  perdre,  je  craignois 

ConUs  de  Saint-Lambert.  9 
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tout,  je  n'espérois  rien,  toutes  mes  pensées  étoient 
barbares;  les  larmes  inondoient  mon  visage;  il  ne 
sortoit  de  ma  bouche  que  des  huriemens  sourds, 
semblables  au  rugissement  d'un  lion  fatigué  du 
combat;  mes  mains,  se  détachant  du  corps  d'ElIa- 
roé,  se  portèrent  à  son  col...  O  grand  Orissa!... 
Les  blancs  enlevèrent  mon  épouse  à  mes  mains 
furieuses,  elle  jeta  un  cri  de  douleur  au  moment 
où  l'on  nous  désunit;  je  la  vis  porter  ses  m.ains  à 
son  col  pour  achever  mon  dessein  funeste;  on  l'ar- 
rêta :  elle  me  regardoit;  ses  yeux,  tout  son  visage, 
son  attitude,  les  sons  inarticulés  qui  sortoient  de 
sa  bouche,  exprimoient  les  regrets  et  l'amour. 

«  On  m'emporta  dans  le  vaisseau  de  votre  na- 
tion :  j'y  fus  garrotté  et  placé  de  manière  que  je 
ne  pus  attenter  à  ma  vie;  mais  on  ne  pouvoit  me 
forcer  à  prendre  de  la  nourriture.  Mes  nouveaux 
tyrans  employèrent  d'abord  les  menaces;  bientôt 
ils  me  firent  souffrir  des  tourmens  que  des  blancs 
seuls  peuvent  inventer;  je  résistois  à  tout. 

«  Un  nègre  né  au  Bénin,  esclave  depuis  deux 
ans  de  mes  nouveaux  maîtres,  eut  pilié  de  moi; 
il  me  dit  que  nous  allions  à  la  Jamaïque,  et  que 
dans  cette  île  on  pouvoit  aisément  recouvrer  la  li- 
berté; il  me  parla  des  nègres  marrons  et  de  la 
république    qu'ils    avoient  formée    au    centre  de 
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l'île;  il  me  dil  que  ces  nègres  monloienl  quelque- 
fois des  vaisseaux  anglois,  pour  faire  des  courses 
dans  les  îles  espagnoles  ;  il  me  fit  entendre  qu'on 
pouvoit  délivrer  Ellaroé  et  son  père.  Il  réveilla 
dans  mon  coeur  les  idées  de  vengeance  et  les  espé- 
rances de  l'amour;  je  consentis  de  vivre,  vous 
voyez  pourquoi.  Je  me  suis  déjà  vengé;  mais  il 
me  faut  retrouver  les  idoles  de  mon  cœur  :  il  le 
faut,  ou  je  renonce  à  vivre.  Mes  amis,  prenez 
toutes  mes  richesses  et  équipez  un  vaisseau...  » 

Ziméo  fut  interrompu  par  l'arrivée  de  Fran- 
cisque, qui  s'avançoit  soutenu  par  ce  jeune  nègre 
qui  le  premier  avoit  reconnu  son  prince.  Dès  que 
Ziméo  les  aperçut,  il  s'écria:  «  O  mon  père! 
O  Matomba!  »  Il  s'élança  vers  lui  en  pronon- 
çant à  peine  le  nom  d'Ellaroé.  «  Elle  vit, 
et  te  pleure,  dit  Matomba,  elle  est  ici.  Voilà, 
dit-il  en  me  montrant,  celui  qui  nous  a  sauvés.  » 
Ziméo  embrassoit  tour  à  tour  Matomba,  Wil- 
mouth  et  moi,  en  répétant  avec  vitesse  et  une 
sorte  d'égarement  :  u  Conduis-moi,...  conduis- 
moi...  »  Nous  allions  prendre  le  chemin  de  la  pe- 
tite forteresse  où  nos  femmes  éloient  renfermées; 
mais  nous  vîmes  Marien,  ou  plutôt  Ellaroé,  des- 
cendre et  voler  vers  nous.  Le  même  nègre  qui 
avoit  rencontré  Matomba   étoit  allé  la  chercher. 


68  ZIMÉO 

Elle  arrivoit  tremblante,  le  visage  baigné  de  lar- 
mes, élevant  les  mains  et  les  yeux  vers  le  ciel  et 
répétant  d'une  voix  étouffée  :  «  Ziméo,  Ziméo  !  » 
Elle  avoit  remis  son  enfant  entre  les  mains  du 
nègre  du  Bénin;  après  avoir  embrassé  son  époux, 
elle  lui  présenta  le  jeune  enfant.  «  Ziméo,  voilà 
ton  fils,  c'est  pour  lui  que  Matomba  et  moi  nous 
avons  supporté  la  vie.  »  Ziméo  prit  l'enfant,  le 
baisoit  avec  transport,  et  s'écrioit  :  «  Il  ne  sera 
pas  l'esclave  des  blancs,  le  fils  qu'EUaroé  m'a 
donné.  —  Sans  lui,  sans  lui,  disoit  Ellaroé,  je  sc- 
rois  sortie  de  ce  monde  où  je  ne  rencontrois  plus 
celui  que  cherchoit  mon  coeur.  »  Les  discours  les 
plus  tendres  étoient  suivis  des  plus  douces  caresses  ; 
ils  les  suspendoient  pour  caresser  leur  enfant,  ils 
se  le  présentoient  l'un  à  l'autre.  Bientôt  ils  ne  fu- 
rent plus  occupés  que  de  nous  et  de  leur  recon- 
noissance.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme,  même  de 
nègre,  exprimer  si  vivement  et  si  bien  ce  sentiment 
aimable. 

On  vint  donner  avis  à  Ziméo  que  les  troupes 
angloises  étoient  en  marche  :  il  fit  sa  retraite  en 
bon  ordre.  Ellaroé  et  Matomba  fondoient  en  lar- 
mes en  nous  quittant;  ils  vouloient  porter  toute 
leur  vie  le  nom  de  nos  esclaves,  ils  nous  conju- 
roient  de  les  suivre  dans  la  montagne  :  nous  leur 
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promîmes  de  les  aller  voir  aussitôt  que  la  paix 
seroit  conclue  entre  les  nègres  marrons  et  notre 
colonie.  Je  leur  ai  déjà  tenu  parole  ;  je  me  pro- 
pose d'aller  jouir  encore  des  vertus,  du  grand 
sens  et  de  l'amitié  de  Ziméo,  de  Matomba  et 
d'Ellaroé. 

J'ajouterai  à  ce  récit  quelques  réflexions  sur  les 
nègres. 

Mon  séjour  dans  les  Antilles  et  mes  voyages  en 
Afrique  m'ont  confirmé  dans  une  opinion  que  j'a- 
vois  depuis  longtemps.  C'est  que  les  peuples 
d'Europe  sont  comme  beaucoup  d'hommes  en 
place,  qui  commencent  par  être  injustes  et  finis- 
sent par  calomnier  les  victimes  de  leur  injustice. 
Les  négocians  qui  font  la  traite  des  nègres,  les  co- 
lons qui  les  tiennent  dans  l'esclavage,  ont  de  trop 
grands  toits  avec  eux  pour  nous  en  parler  vrai. 

La  première  de  nos  injustices  est  de  donner  aux 
Africains  un  caractère  général.  Ils  ont  la  même 
couleur,  ils  ont  beaucoup  de  sensibilité  :  voilà 
tout  ce  qu'ils  ont  de  commun.  Les  nez  écrasés 
mêmes  et  les  grosses  lèvres  ne  sont  pas  plus  les  at- 
tributs des  noirs  que  des  blancs.  Il  y  a  chez  ceux- 
ci  des  Lapons,  des  Tarlares,  des  Esquimaux,  des 
Mogols,  des  Chinois,  qui  ont  ces  deux  difformités. 
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Il  y  a  chez  les  Africains  des  nations  entières  où  la 
taille  et  le  visage  ont  les  plus  belles  proportions. 
Il  n'est  pas  plus  vrai  que  les  nègres  en  général 
soient  paresseux,  fripons,  menteurs,  dissimulés;  ces 
qualités  sont  de  l'esclavage,  et  non  de  la  nature. 

Le  vaste  continent  de  l'Afrique  est  couvert 
d'une  multitude  de  peuples.  Les  gouvernemens, 
les  productions,  les  religions,  qui  varient  dans  ces 
contrées  immenses,  ont  nécessairement  varié  les 
caractères.  Ici  vous  rencontrerez  des  républicains 
qui  ont  la  franchise,  le  courage,  l'esprit  de  justice 
que  donne  la  liberté.  Là,  vous  verrez  des  nègres 
indépendans,  qui  vivent  sans  chefs  et  sans  lois, 
aussi  féroces  et  aussi  sauvages  que  les  Iroquois. 
Entrez  dans  l'intérieur  des  terres,  ou  même  bor- 
nez-vous à  parcourir  les  côtes,  vous  trouverez  de 
grands  empires,  le  despotisme  des  princes  et  celui 
des  prêtres,  le  gouvernement  féodal,  des  monar- 
chies réglées,  etc.  Vous  verrez  partout  des  lois, 
des  opinions,  des  points  d'honneur  difîérens;  et, 
par  conséquent,  vous  trouverez  des  nègres  hu- 
mains, des  nègres  barbares;  des  peuples  guerriers, 
des  peuples  pusillanimes;  de  belles  mœurs,  des 
mœurs  détestables;  l'homme  de  la  nature,  l'homme 
perverti,  et  nulle  part  l'homme  perfectionné. 

Nous  traitons  les  nègres  d'imbéciles;   il  y  en  a 
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de  tels,  et  ce  sont  des  peuples  isolés  que  leur  si- 
tuation ou  leur  religion  séparent  trop  du  reste  des 
hommes;  mais  les  peuples  du  Bénin,  du  Congo, 
du  Monomotapa,  etc.,  ont  de  l'esprit,  de  la  rai- 
son, et  même  des  arts. 

Tout  cela  est  fort  imparfait  sans  doute  :  leurs 
guiriots  ne  valent  pas  Horace  ou  Rousseau;  leurs 
musiciens  ne  sont  pas  des  Pergoièses,  leurs  pein- 
tres des  Raphaëls,  leurs  orfèvres  des  Germains. 

Mais  songez-vous  que  ces  peuples  n'ont  encore 
que  très  imparfaitement  l'écriture?  songez-vous 
qu'ils  n'ont  pas  les  modèles  des  anciens?  Ils  sont 
moins  avancés  que  nous,  j'en  conviens;  mais  cela 
ne  prouve  pas  qu'ils  aient  moins  d'esprit. 

Ils  n'ont  ni  la  boussole  ni  l'imprimerie;  voilà 
les  deux  arts  qui  nous  ont  donné  l'avantage  sur 
presque  tous  les  peuples  du  globe;  et  nous  les 
devons  au  hasard.  La  boussole,  en  facilitant  les 
voyages,  nous  fait  partager  les  lumières  de  tous 
les  lieux;  et  l'imprimerie  nous  a  rendu  propre 
l'esprit  de  tous  les  âges.  C'est  elle  qui  nous  a  fait 
retrouver  les  traces  perdues  des  Grecs  et  des 
Romains,  sans  que  nous  ayons  encore  égalé  ni  les 
uns  ni  les  autres. 

Oui ,  ce  sont  les  circonstances,  et  non  pas  la 
nature  de  l'espèce,  qui  ont  décidé  de  la  supério- 
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rite  des  blancs  sur  les  nègres.  11  y  a  quelque  appa- 
rence que  l'intérieur  de  l'Afrique  n'est  pas  une 
terre  aussi  ancienne  que  l'Asie;  de  plus,  il  est  sé- 
paré de  l'Asie  et  même  de  l'Egypte  par  des  dé- 
serts immenses;  les  peuples  qui  l'habitent,  sans 
communication  avec  les  peuples  anciennement 
policés,  n'ont  eu  que  leurs  seules  lumières  et 
trop  peu  de  temps  pour  se  perfectionner;  tandis 
que  les  Égyptiens  ont  formé  les  Grecs  et  peut- 
être  les  Étrusques;  que  ceux-ci  et  les  Grecs  ont 
formé  les  Romains,  et  que  tous  ensemble  ont 
éclairé  le  reste  de  l'Europe. 

Observez  encore  que  les  nègres  habitent  un 
pays  où  la  nature  est  prodigue,  et  qu'il  leur  faut 
peu  d'industrie  pour  satisfaire  à  leurs  besoins; 
d'ailleurs  il  ne  faut  ni  esprit  ni  invention  pour  se 
garantir  des  inconvéniens  de  la  chaleur;  et  il  en 
faut  beaucoup  pour  se  garantir  des  inconvéniens 
du  froid.  Par  conséquent,  on  exerce  moins  son 
esprit  sous  l'Equateur  qu'en  deçà  du  Tropique; 
et  la  raison  doit  faire  des  progrès  moins  rapides 
chez  les  peuples  du  Midi  qu'elle  n'en  fait  chez  les 
peuples  du  Nord. 

Malgré  les  avantages  des  circonstances,  qu'é- 
tions-nous il  y  a  quatre  cents  ans?  L'Europe,  si 
vous  en  exceptez  Venise  et  Florence,   ne  valoit 
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peut-être  pas  le  Congo  et  le  Bénin.  J'ai  voyagé, 
et  je  sais  l'histoire.  Oui,  les  grands  peuples  chez 
les  nègres  sont  à  peu  près  ce  que  nous  avons  été 
depuis  le  IX^  jusqu'au  XIV^  siècle.  Les  mêmes 
opinions  absurdes,  les  épreuves,  les  sortilèges, 
les  droits  féodaux,  des  lois  atroces,  des  arts  gros- 
siers, étoient  alors  chez  nos  ancêtres,  et  sont  au- 
jourd'hui chez  les  Africains, 

Portons-leur  nos  découvertes  et  nos  lumières  ; 
dans  quelques  siècles  ils  y  ajouteront  peut-être,  et 
le  genre  humain  y  aura  gagné.   N'y  aura-t-il  ja- 
mais de  prince  qui   fonde  des  colonies  avec  des 
vues  aussi  grandes?  N'enverrons-nous  jamais  des 
apôtres  de  la  raison  et  des  arts?  Serons-nous  tou- 
jours conduits  par  un  esprit  mercantile  et  barbare, 
par  une  avarice  insensée  qui  désole  les  deux  tiers  du 
globe  pour  donner  au  reste  quelques  superfîuités? 
O  peuples  d'Europe  !  les  principes  du  droit  na- 
turel  seront-ils   toujours  sans  force  parmi  vous? 
Vos  Grecs,  vos  Romains,  ne  les  ont  pas  connus. 
Avant  le  Gouvernanent  civil  de  Locke,   le  livre  de 
Burlamaqui  et  V Esprit  des   lois,  vous  les  ignoriez 
encore;  que  dis-je?  dans  ces  livres  mêmes  sont-ils 
assez  nettement  posés  sur  la  base  de  l'intérêt  com- 
mun  à   toutes  les   nations  et  à  tous  les  hommes? 
Les    Hobbes .    les    Machiavel    et    autres    n'ont-ils 
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pas  encore  des  partisans?  Dans  quel  pays  de  l'Eu- 
rope les  lois  constitutives,  criminelles,  ecclésiasti- 
ques et  civiles,  sont-elles  conformes  à  l'intérêt  gé- 
néral et  particulier? 

Peuples  polis,  peuples  savans,  prenez-y  garde, 
vous  n'aurez  une  morale,  de  bons  gouvernemens 
et  des  mœurs,  que  lorsque  les  principes  du  droit 
naturel  seront  connus  de  tous  les  hommes,  et  que 
vous  et  vos  législateurs,  vous  en  ferez  une  appli- 
cation constante  à  votre  conduite  et  à  vos  lois. 
C'est  alors  que  vous  serez  meilleurs,  plus  puissans, 
plus  tranquilles  ;  c'est  alors  que  vous  ne  serez  pas  les 
tyrans  et  les  bourreaux  du  reste  de  la  terre  :  vous 
saurez  qu'il  n'est  pas  permis  aux  Africains  de  vous 
vendre  des  prisonniers  de  guerre;  vous  saurez  que 
les  seigneurs  des  grands  fiefs  de  Guinée  ne  peu- 
vent vous  vendre  leurs  vassaux  ;  vous  saurez  que 
votre  argent  ne  peut  vous  donner  le  droit  de  tenir 
un  seul  homme  dans  l'esclavage. 
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